2015 年，北京。
地下通道裏熙熙攘攘，沒有人注意到人群裏默不作聲的邱華梅。她 34 歲，要去赴一場約會。
餐桌旁坐滿和她同齡的女孩們，都沒有結婚。在中國的傳統語境中，這些女孩被貼上一個刻闆的标簽：剩女。
" 剩女 " 沒有其他社會屬性。無論她是企業家、科學家、大學教授、醫生，隻要沒有結婚，任何女孩都可以套上這個帶有奚落意味的稱呼。
邱華梅深受其害。
因爲沒有結婚，邱華梅的外甥在邱華梅姐姐的指使下叫她 " 光棍姨 "。姐姐甚至試圖把她和村裏的單身漢湊成一對，盡管對方年紀要比她大出許多。
邱華梅
聽完邱華梅的這些講述，同桌的女孩們無比憤怒：" 如果誰對我說這樣的話，我會毫不留餘力地嗆他。"" 我不能接受他們綁架我的人生。"
反觀邱華梅本人卻充滿矛盾：" 我覺得那是他們的憂慮，那确實是因我而起的，我應該去解決。"
若幹年前，邱華梅拼盡全力考進北京的大學。那時，她以爲長大的代名詞就是逃離。
可無論她走到何處，一條無形的線始終緊緊束縛着她，讓她無力逃脫、無法呼吸。
1
" 不結婚要判刑嗎 "
山東濱州的農村，有一種婚俗。
女兒出嫁，家裏要陪嫁新被子，名爲 " 喜被 "。喜被的數量少則六到八床，多則二十床，大張旗鼓地擺在新房裏，陪嫁的被子越多，這家人就越有面子。
邱華梅每次回老家，第一眼就看到炕頭上的棉花。幾大袋棉花塞得鼓鼓囊囊，那是母親給她攢的，用來做喜被。
盡管家裏的舊被子已經不再暖和，母親也沒有動過這些棉花。它們堆在這裏的時間長達六七年，表達着家人對她無聲的譴責。
邱華梅家裏，堆積如山的棉花
邱華梅是北京一家港資律所的律師。
工作場合中，她飒爽幹練，舌戰群儒。律師是與人心打交道的工作，看見過太多人情冷暖，她處理得遊刃有餘。
可回到家庭的角色中，啞口無言才是邱華梅的常态。
工作中的邱華梅
34 歲還不結婚的她，被家人視爲異端。
婚戀話題像是一顆定時炸彈，紅線是好久不見的團聚，藍線是日漸衰老的父母，親戚鄰居再一登場，引線立刻就被點燃。
戰争從一句 " 還沒找對象呢 " 開始。
父親以理服人，搬出他理解的《婚姻法》作勢：" 法律上都寫着 20 多就要結婚了。"
母親以情動人，用前年那場大病做籌碼：" 我身體不好，總是生病，什麽時候你結了婚，我也不用再惦記你了。"
坐在一旁的姐姐再添把火，話說得一句比一句紮心。
" 你一天不成家，咱爸爸媽媽就一天不放心，始終在心上挂念着你。"
" 咱爸咱媽說實在的，哪裏惦記過我們這一幫了（指成婚的姐妹們）。"
邱華梅的父母
邱華梅反問父親結婚有什麽好處，父親回答：" 不是好處不好處，就是應當結婚的年齡。" 邱華梅又問已經結婚的姐姐，覺得自己哪裏幸福，姐姐岔開話題。
頂嘴的她再次引起一波指責，往常讓家裏引以爲傲的高學曆成爲她的原罪，親戚們開始搖頭歎氣：" 唉，學傻了。"" 不正常了你都。"
沒有人再把她看作是家裏的小女兒，不結婚的她成爲家族之恥，讓父母在村裏擡不起頭。
邱華梅問：" 不結婚判刑是嗎？"
" 不結婚就得判刑！" 姐姐冷酷地回，" 不結婚，再幸福也不叫幸福。"
可幸福的定義是什麽，感受又如何，這家人統統講不出口。話說到最後，姐姐說了一句：" 是，成了家心累，可哪一個不成家啊。"
話裏話外都是矛盾。
邱華梅與家人争吵，字字誅心
2
挑挑揀揀，無需戀愛
" 當你到了一定年紀不結婚的話，似乎任何人都可以來嘲笑你。" 邱華梅承認，正是因爲 " 不結婚 " 這件事，把她原本順遂的人生攪得一團糟。
無奈之下，她把自己擺上婚戀市場，讓人挑挑揀揀。
回到北京，描好眉眼，邱華梅走進一家婚介中心。
" 紅娘 " 應聲走來，寒暄之後，問起邱華梅的擇偶條件。邱華梅聳了聳肩，說自己要求可能比較高。再追問一下，發現要求也不過兩點：一，受過良好教育；二，尊重女性，承擔家務。
金錢、職業、家世、樣貌，邱華梅統統沒有提，但就因那句 " 尊重女性 "，紅娘犯了難。
紅娘對邱華梅說：" 我說話可能直接一點。我看你也不是傳統意義上的美女，年紀又真的很大了。" 言外之意，邱華梅的條件在市場處于劣勢，并沒有挑選資格。
邱華梅反駁她：" 我覺得我年齡很好啊。"
" 你那是自欺欺人。" 紅娘語重心長，" 如果你現在談戀愛，最起碼要一年吧，再懷孕的話就是 35 歲。36 歲生孩子就算是高齡産婦了。"
邱華梅幹脆說：" 如果我選擇不生孩子呢？"
對面的紅娘被吓得語無倫次，似乎邱華梅争取的 " 生育自由 " 像是什麽忌諱一般。她趕忙告訴邱華梅：" 既然你選擇婚姻的話，你就不能夠選擇不生孩子。"
最後，她囑咐邱華梅，現在的性格有點硬，" 還是希望你柔一點 "。
就這樣，邱華梅的相親生活，開始了。
第一位男嘉賓，同樣來自濱州。
剛一見面，男方就開始查戶口，問邱華梅家在哪裏，層層盤剝下來，直到聽說邱華梅來自農村，他露出自信的微笑：" 我縣城的啊。"
" 濱州那地方太小了，發展不起來的。回老家的那些朋友們同學們都結婚生子了。" 男人評價着自己的家鄉。
談到出來相親的理由，男方說是因爲家裏催得緊，自己又是獨生子。在聽說邱華梅家裏有五個姐妹之後，男人臉上的笑意漸漸收斂。
邱華梅問他，如何看待 " 家庭裏男人是一家之主 " 的大男子主義。
男人辯解稱，家庭地位由經濟基礎決定，比如他的父親原本掌握話語權，但當他母親的收入支撐起家庭的大部分支出後，" 腰闆越來越直 "。
" 那你成家後會不會延續這樣的模式？" 邱華梅直問。
" 我還是希望我占主導地位的。" 男人回答，" 我不希望女生比我強太多。"
第二位男嘉賓，是邱華梅在相親大會上認識的。
一排排桌子整齊排列着，桌子兩旁坐着男男女女，兩兩相對，面面相觑。
在主持人的帶領下，配對的男女做一些活躍氣氛的小遊戲。在來往路人的好奇打量中，邱華梅和男人開始互相了解。
男人一開口，就說自己現在的年齡已經不适合戀愛，想直接進入婚姻。邱華梅尴尬地笑了。
相親的過程中，一見鍾情是童話，一面否決才是現實。
邱華梅在餐廳裏和新的相親對象見面，對方一聽她來自山東，就說：" 交個外地女朋友我的壓力會很大。"
她去了相親角，這個身處公園角落裏的相親聖地，更像是現實中的市場，明碼标價。
一頁頁 A3 紙張貼在牆上，或整齊地碼在地面上，身份、年齡、收入等标準羅列其上。紙張後面，站着滿臉焦灼的父母。
邱華梅一一走過這些 " 招聘信息 "。
有的要北京戶口，她不符合。還有人一聽說她的律師身份，吓得連連擺手：" 律師多厲害啊，拿幾條法律我就完蛋了。"
人像商品一樣被交換着，年齡、長相、收入都是商品的增值屬性。相親角裏魚龍混雜，唯獨找不到邱華梅想要的尊重與愛情。
" 就像中國女人之前裹小腳一樣，好像鞋子就是小一号，你腳多大都得鑽到那個鞋子裏面。對于鞋很小的那些女人，穿上去可能比較舒服。但是對我這樣喜歡到處亂跑的，對自己的人生還有很多夢想的，我就覺得我的腳太大了，穿上去夾腳，疼。"
邱華梅回想自己這一生，好像永遠在戰鬥。
小時候與重男輕女的思想戰鬥，她拼盡全力考進北京，給父母長了臉，證明 " 女兒不比任何小子差 "。
長大後又要與傳統的婚戀觀戰鬥，敵人是看不見的世俗，一旦戰敗，就意味着過往的戰績全部清除。
她不再是父母的驕傲，不再是優異的學子，她隻是一個 " 沒有結婚的不正常人 "。
邱華梅投降了，她選擇逃亡。
3
結婚前有趣，結婚後幸福
在中國，婚姻被賦予了很多含義。
結婚被稱爲 " 成家 "。似乎隻有結婚的形式，人們才能正式地從原生家庭中分裂出來，組成新的小家。
結婚背後，也不僅僅是感情的水到渠成，而是三個家庭的往後餘生。
28 歲的徐敏，就這樣掙紮在家庭與家庭之間。
徐敏
徐敏是地道的北京女孩，畢業于中國傳媒大學，目前是北京人民廣播電台的播音員，在北京有房有車，長相清秀可人。
剛從學校畢業不久，她就走進相親市場。她的問題不是 " 找不到對象 "，而是長輩的催促帶來的焦慮。
" 我 27 歲都有你了，你看你 28 歲還沒找到對象。" 母親時常挂在嘴邊這句話。
她在相親大會上認識了一個男生，中學在北京 101 中學就讀，又在英國讀的碩士，畢業後回到北京成爲了一名公務員。
徐敏對男生很滿意，她在飯桌上提起對方的條件，母親聽完，第一句話就是：" 他家是北京的？"
徐敏說不是，男生老家是黑龍江的，隻是父母在北京工作，男生從小就跟着父母在北京生活。
母親面露不滿：" 那先互相了解吧。"
徐敏和父母
在徐敏的戀愛經曆中，因爲母親不同意而分手的，占據 80%-90%。" 我順從慣了。" 徐敏袒露。
事實上，徐敏父母的結合也是來自于上一輩的逼婚，母親曾對徐敏說，自己與徐敏父親從認識到結婚不過三個月的時間，而他倆能結婚的首要因素就是 " 家庭條件差不多 "。
30 年快要過去，母親又将身上的枷鎖，套在了女兒身上。
徐敏上一次和母親産生争執，也是因爲母親的幹預。
當時她開着車，和母親聊起感情。她覺得對方的條件很好，但母親不認同。兩人大吵一架，母親摔了車門就走，徐敏坐在車裏，又委屈又生氣，眼淚不受控制地落下。
徐敏母親
她想起自己兩三歲的時候，和母親去菜市場買饅頭。中途母親拉着她回家，她不想走，母親直接放開小徐敏的手，扭頭就走。
" 不聽話就意味着被媽媽抛棄。" 這種感受深深地駐紮在她心裏。
她去看心理醫生，醫生問她，當已經成爲獨立自主的成年人，回想那時的母親，最想對她說什麽。
徐敏想了一下，說：" 媽媽我以後聽話，你不要把我扔了。"
強勢的母親，壓抑的家庭，找不到話語權的徐敏隻能聽從母親的指示，在相親網站上一遍遍搜索新的對象。
她輸入自己的擇偶标準：身高 175cm 以上，不接受農村家庭 ……
徐敏：媽媽，不要扔下我
28 歲的徐敏還有選擇的餘地，對 36 歲的蓋琪來說，情勢則更加緊張。
蓋琪成長于書香世家，學文學出身，在北京一所大學當助理教授。
多年前，她的父親身患帕金森，爲給父親治病，家裏幾乎掏空了所有積蓄。被迫長大的蓋琪挑起家裏的重擔，生活所迫，無心戀愛。
那時，她對婚姻有一個明确的指标：要有房子。房子對她來說，是一種生活上的保障，代表着安全感。
直到 30 歲後，蓋琪重新審視自己的人生：" 如果真的沒有那個很合适的人出現，那麽我到底是保持單身，還是對生活妥協。"
蓋琪
通過後來的發展來看，她似乎是妥協了。
36 歲這年，她火速與一個戀愛不久的男人結了婚。對方來自農村，比她小很多，成長的環境天差地别。
她曾問過丈夫：" 我的年齡會不會對你造成困擾？" 對方直白地講：" 會有困擾。我能接受未必别人也能接受，包括我的父母、家人。"
年齡一度成爲兩人交往之間的阻礙，可能否白頭偕老的重要因素，卻根本不是年齡。婚姻面對的危機數不勝數，更遑論人生。
既然如此，那就試着結婚吧。
出門前的蓋琪
結婚當天，母親對蓋琪說：" 這是千百年來人類社會的習俗，咱們逾越不了這個舊俗，還是得走常人都走的路。"
婚禮現場沒有感動落淚，也沒有山盟海誓，新娘蓋琪拿起話筒發言，臉上帶着微笑：" 我還是比我想象的要激動的 …… 我就想跟你去擁有和創造，最世俗的幸福。"
坐在新房裏的蓋琪
結婚不到一年，她懷孕了。
那時，廣州大學向蓋琪發來邀約，再加上廣州的氣候比較适宜蓋琪的母親休養，她有些心動。
蓋琪的丈夫趁機遊說她：" 廣州房價相對沒有那麽高，更适合養一個孩子。" 蓋琪答應了。
她成爲了母親。看上去，蓋琪的生活好像步入傳統觀念裏的 " 正軌 "。她如此形容自己的生活：如果結婚前生活是豐富有趣的，結婚之後，生活的很多時候是無聊的，但是更幸福。
一日三餐，三人四季，尋常生活不過如此。可幸福與否，冷暖自知。
回想結婚那天，蓋琪說：" 你總要放棄一些東西，結了婚也要放棄一些東西。"
蓋琪與丈夫和孩子
4
你當像鳥飛向你的山
蓋琪的學生曾問她，是否認爲婚姻是一個成功的結局。
蓋琪的回答是：" 我從來沒有 Happy Ending（幸福的結局）的期望，在這個點上，我是一個活在當下的人。"
婚姻的結局是否圓滿，對蓋琪來說無關緊要。她有一定的社會地位，有優渥的收入，有承擔和抵禦風險的能力。
至于婚姻本身，隻是人生曠野裏的一座圍城，蓋琪選擇進城逛逛，而邱華梅要繞路而行。
工作場合中的蓋琪
" 隻要不結婚就是個不正常的人，任何人都可以說你，四面八方都是聲音、都是嘴巴。我想過一種沒有這些聲音的生活。"
2017 年，36 歲的邱華梅，決定去法國留學。法國是個浪漫多情的國度，她喜歡浪漫。
她對父母說了自己的打算。一開始，父母有些不知所措，他們還不明白女兒的離開意味着什麽，但 " 村裏第一個留學生 " 的身份，又讓邱華梅的父親有些心動。
兩天之後，父親對邱華梅說：" 去吧。"
出國之前，邱華梅回了趟老家，喂完了在籠子裏的雞，和親人一一話别。離别來臨的那一刻，所有矛盾都已讓步，邱華梅體會到難得一見的溫情。
姐姐問她出國的錢夠不夠，不夠的話要向家裏說；
母親叮囑她在國外要注意安全，問路的話要認準警察，不要求助陌生人；
父親與她回憶起自己上學的年代，在他久遠的記憶裏，學校的老師都被餓跑了。他對邱華梅說：" 我沒有男孩，我隻有閨女，那時候都比人矮了半截。我是個好強的人，别看我生了閨女，我這些閨女要比小子們中用。"
如今，邱華梅實現了他的願望。
邱華梅與父親告别
鞭炮聲中，邱華梅離開了家。
車輛啓動，那個她愛過、擁護過、怨恨過、逃離過的老家漸漸遠去，她流着眼淚，但那個幽靈般的過去已被她抛在身後。
重回大學教室，邱華梅的人生迸發出新的活力。她騎着單車回家，在曠野裏穿行。
一切人類的鬧劇都仿佛安靜下來，她像鳥兒一般，飛出鏡頭，飛向她自己的山。
2019 年，由邱華梅、徐敏、蓋琪三人爲主角的紀錄片《剩女》上映，鏡頭聚焦在三人在婚姻上的掙紮，引起網友強烈的共鳴。
2020 年，有網友發現了邱華梅的社交媒體。因爲太多人關心她的近況，她分享了自己如今的生活——
她在法國讀完書後，又去了德國進修。她在德國成立了自己的律所，也遇到了心愛的人。
進修期間的邱華梅
時間一晃而過，一切好像都被按下了加速鍵。
人生的步履匆匆忙忙，人們趕着求學，着急畢業，急于求職，盼望退休。
當人生濃縮成一條既定的軌道，相親的節奏也随之越來越快。
" 配對 " 不再靠浪漫的荷爾蒙，而是大數據的換算。人們爲尋找對象設置了一道道标準，也給自己加上了一層層标簽。
但我們都忘記了，所有的标準都是給不愛的人，而愛是接納和偏袒。
