都說分手見人品。
張雨绮雖然個性圈粉,但選男人的眼光确實不行;伊能靜"作精"小公主,不管你喜不喜歡她,都必須承認,她選男人的眼光很好。
台灣藝人多豪放,庾澄慶卻是公認的"老派"男人。
生于1961年的庾澄慶算得上"世家子"。
爺爺庾恩錫創辦了亞細亞煙草公司,如今大家熟知的"大重九"香煙是庾澄慶爺爺創牌的。
自古政商不分家。庾恩錫1920年出任雲南水利局局長;1929年,擔任昆明市市長。
庾恩錫熱愛園林設計,不僅在任期内,對翠湖、金碧等公園進行修護改建,還把自家的别院,修成了旅遊景點級别的私家園林。
如今的昆明市重點文物保護單位"庾園",就是庾家老宅。
昆明還有一條路以庾家命名,叫庾園路。
庾澄慶的父親庾家麟早年留學法國,回台灣後從政,母親張正芬是國寶級京劇表演藝術家,科班出身于上海戲劇學校。
▲ 幼年庾澄慶與父母。
庾澄慶家教很嚴,雖然他從中學開始愛上搖滾樂,但在家人的要求下,一直接受正規教育,讀完了大學才進入娛樂圈。
25歲出道,28歲憑一曲《讓我一次愛個夠》紅遍兩岸三地,庾澄慶一直與家人同住,并且遵守母親要求晚上12點以前必須回家的規定。
庾澄慶的初戀也來得特别晚,初戀對象正是比他小7歲的伊能靜。
▲ 左一伊能靜,右一庾澄慶。
伊能靜在《生死遺言》裡寫到"12點回家"這個家規對兩人感情的"傷害"——
"我不明白為何他每次要在深夜離去,無法相信他說的明天還會來看我。"
伊能靜甚至為此自殘,但庾澄慶總是脾氣很好地照顧她——
"圓圓鮮紅的血滴在床單上,我從來不覺得痛,他氣得說不出話來,找來紗布藥水,但從不責罵我。"
有人根據"成年人12點之前還要回家"來判斷庾澄慶是個媽寶男,但這個問題搞不好可能會有點雙标。庾澄慶與伊能靜戀愛、結婚22年,零绯聞、"不去夜店",如果沒有嚴家教,哪來的好男人呢……
小S評價庾澄慶:"哈林哥實在是好男人到一種就是怎麼可能的一種地步。"
庾澄慶也在很多場合說過,自己算一個老派、古闆的人。甚至小S她們都不喜歡跟他出去玩,因為他會讓大家把杯子裡的水喝完,不要浪費;
點菜的時候,提醒大家不要點多了。
一張白紙很容易被一本色彩斑瀾的書吸引。無論過去,還是現在,甚至将來,伊能靜與庾澄慶始終走在完全不同的路上。
伊能靜出第二本随筆集《生生世世》時,被問到與庾澄慶的婚姻生活,她回答:"我不是一輩子隻愛一個人的人,我一直覺得我一輩子應該要愛很多人,經曆不同的情感。"
庾澄慶恰恰相反,他公開表示"喜歡一生隻愛一個人的感覺,你要說我太古闆、太瓊瑤也可以,可我覺得夠了!"
可惜感情并非求仁得仁,"一生隻愛一個人"終究不是一個人的獨角戲。
伊能靜出道的時候,一度被台灣媒體形容為"小太妹"。
2007年,伊能靜出過一本書叫《愛的練習本》,說到自己的初戀對象是16歲開始交往的香港多金男。
因為初戀男友在電話裡說了一句"我需要你",伊能靜就丢下《悲情城市》的拍攝,飛去香港談戀愛,放了大導演侯孝賢的鴿子;結果到了香港,又被初戀男友放了鴿子。
考古一下,伊能靜"言多必失"的故事,其實在2007年就上演過。
對媒體描述這場飛蛾撲火的初戀時,伊能靜談到兩人互發短信,對方打電話,她關機等細節。
但按伊能靜說的,這場戀愛發生在她16歲的時候,也就是1984年(百度百科顯示伊能靜生于1968年),但台灣地區1989年才開始有移動電話服務。
甚至第一台商用手機都是1985年才出現的,重達3公斤;我們後來經常在港片裡看到的像磚頭一樣的"大哥大",1987年才發明,而且根本沒有短信功能。
與伊能靜擁有強烈的表達欲不同,"多做少說"是庾澄慶的家教;長情而又慢熱,又是"老派"男人的通病。
庾澄慶把兩人的關系分為早中晚三期。早期一切都不确定,外人參與進來隻會壞事,所以堅決不說。
中期,适度放開,但僅限于讓好朋友知道。
最後公告天下,一定是自己做好了"一生一世愛一人"的準備。但庾澄慶也承認,這樣可能會讓女孩不爽,因為女孩更浪漫,尤其雙魚座的小公主,渴望跟大家分享幸福。
庾澄慶跟伊能靜談戀愛的時候不僅沒有牽手逛過街,連看個電影都要各自買票,一前一後進場。
但是伊能靜承認,庾澄慶是那種不會牽手逛街,但兩人一起去看演唱會的門票,多年後還藏在抽屜裡的人。
從1986年到2000年,庾澄慶跟伊能靜經曆了14年的愛情長跑。庾澄慶有自己的原則,就是無論世道怎樣,始終保持溫和,不講隐私。
注意,庾澄慶說不要因為世道或者市場,"把自己壓箱寶通通拿出來講"。一段感情、一個人是他的"壓箱寶",這個詞真要把人暖哭了。
但感情世界,往往是甲之蜜糖、乙之砒霜。對于内心缺乏安全感,需要對方以絕對高調的示愛向全世界證明的伊能靜來說,哈林的低調,的确讓她情感的表演欲,長期無法得到滿足。
說個冷知識,庾澄慶與香港歌神張學友是好基友。
歌神曾這樣評價老友:"他在某種程度上和我很像,不會完全敞開自己,是負責任、悶騷的人。"
連跟張學友交往,庾澄慶都是默默奉獻,經常跑去幫懶散的張學友打掃家裡衛生。
庾澄慶最情感外露的一次,是在演唱會上唱《隻為有你》時,喊"Annie(伊能靜英文名),just for you"。
考古一下古早的綜藝節目,會發現庾澄慶對愛情有自己的表達方式——默默陪伴、照顧和維護對方。
溫和地釋放需要用心體會的浪漫,是這個"老派"男人的另一個特點。
《康熙來了》,蔡康永問庾澄慶,伊能靜有沒有整過容,庾澄慶回答:她幹嘛要整。意思是我老婆那麼美,根本不需要。
被問"看到伊能靜書裡比較陰暗的部分,會不會流汗覺得人生太沉重"。庾澄慶巧妙地回怼:"我個人在内心,也有相當陰暗的一面"。
2000年,庾澄慶為了避開媒體,選擇去美國與伊能靜結婚,媒體偷拍到的照片,兩人連手都沒牽。
伊能靜吐槽過這次不浪漫的求婚。
兩人到了洛杉矶,一下飛機,庾澄慶的朋友拿着花與氣球,對伊能靜說:"哈林(庾澄慶英文名)問你要不要嫁給他。"
然而,讓庾澄慶下定決心向伊能靜求婚的原因卻十分浪漫。前一年,伊能靜因為子宮腫瘤住院,如果腫瘤是惡性,需要拿掉子宮。手術前,庾澄慶在病床前承諾,無論你能不能生孩子,我都會娶你。
兩人第一次被媒體拍到牽手,是在梅豔芳的公祭儀式上。庾澄慶緊緊握着伊能靜的手,也許這就是庾澄慶式的"告白氣球"——歡樂時的熱吻無需喝彩,悲傷時的攜手更顯情比金堅。
2002年,伊能靜生哈利,庾澄慶進産房陪同。經過醫生同意後,給伊能靜唱《情非得已》。陪産時的一次性帽子、口罩、罩衣,庾澄慶後來一直保留着。
伊能靜被小S拉去夜店喝酒,喝醉回家,庾澄慶拿垃圾筒給她吐,垃圾筒放左邊,她就吐右邊,垃圾筒放右邊,她就吐左邊。
庾澄慶無奈地說:"你真的很叛逆。"為什麼這句話聽着那麼像贊美,果然是有了愛,什麼都對……
還有那個著名的蚊子梗。伊能靜被蚊子咬後過敏,腫了一大片,半夜起來哭,庾澄慶幫她敷冰,一直敷到她睡着。
這個陳年舊梗,伊能靜再婚後參加綜藝《媽媽是超人》,有了新番。
伊能靜眼睛腫了,說是被蚊子咬的,讓秦昊看看,秦昊愛搭不理。
後來,面對"老婆求關注,你為啥不解風情"的提問,秦昊不卑不亢地回答:我的家庭裡從沒有出現過,說因為被蚊子咬了出現生命問題。
同一檔綜藝,秦昊還貢獻了一個名場面。
伊能靜說,我算明白了,我跟你是愛情,你跟我是親情。秦昊回怼:不是,你跟我在說相聲,我跟你在生活。
真的太喜歡秦昊了。我宣布嫉妒伊能靜——唱歌一般,但選男人的眼光真是穩、準、狠。
秦昊身上這種徹底沉入生活的自信與直白,在一般藝人身上真的很少看到,難怪婁烨說秦昊的演技價值不在演,而是像角色那樣去生活。
愛情是一物降一物。
兩個好男人,把伊能靜寵成小公主的庾澄慶未必了解她;把她當成老媽子的秦昊可能才是soulmate。
從小缺愛的人,十有八九都會在成年後呈現"付出型人格"。因為原生家庭問題,立公主人設的伊能靜,其實對于"當公主"是極度恐慌和不自信的。
"付出型人格"的安全感,來自于操心勞累、成為全家人的媽媽——讓所有人生活在她的羽翼下,營造出别人都很弱雞,極度需要她的幻境。
伊能靜跟黃維德在北京牽手被拍後,媒體一度解讀"婆媳不合"。
伊能靜在古早的綜藝裡,說過婆婆對她很好,幫她帶小孩,支持她的工作,她睡到早晨十點起床,婆家人還嫌她起早了,勸她再睡一會兒。
離婚後,伊能靜接受《南都》采訪,也反駁過"婆媳不和"說。
她說庾媽媽很遷就和欣賞自己,但"人與人之間的相處,有時不是對與錯的問題,我沒法跟我媽媽一起住,但我很愛她,她也很愛我。"
伊能靜在第一場婚姻裡,被照顧、被愛護,表面幸福,卻極大壓抑了她"當家作主"的熱情。與秦昊的婚姻恰恰相反,在《婆婆和媽媽》裡,伊能靜一個人忙裡忙外,說婆婆"她是個女兒你懂嗎"。
這樣的婚姻,外人看着辛苦,但"付出型人格"會一邊抱怨,一邊甘之如饴。
婚姻的破裂,可能真的沒有對錯,隻有錯過——她想要的,你給不了;而你給的,她不在乎。
有時候衆人覺得可惜的一拍兩散,其實是彼此放過。
知乎上,庾澄慶跟周華健被公認是兩個被嚴重低估的音樂人。
甚至有網友認為,庾澄慶作為中國第一個玩說唱的藝人,音樂成就與羅大佑、李宗盛比肩。
可是,庾澄慶似乎就是沒那麼紅。
家規森嚴、家教優秀的世家子,溫和、謙遜、低調,在充滿愛與安全感的土壤中成長,對成功的野心沒那麼大,凡事講究吃相好看。
然而,在刀尖舔血的娛樂圈,講究吃相往往要付出代價。不過呢,如果你失去的,是你并不在乎的,其實也就無所謂輸赢、得失了。
甚至有些失去,當時看是天大的遺憾,事後回頭,發現那個傷害你的人,也正是渡你的人。
"牽手門"之前,庾澄慶與伊能靜是金童玉女、台灣童話;"牽手門"之後,庾澄慶試圖挽救婚姻,伊能靜拒絕了。
從此庾澄慶口中,再無伊能靜。
2015年3月,秦昊與伊能靜結婚。庾澄慶沒能給到的盛大婚禮,伊能靜終于在秦昊這兒得到了。
2016年,庾澄慶與民視新聞主播張嘉欣結婚,老來得子,如今育有一兒一女。這個消息可能很多人今天看這篇文章才知道。
張嘉欣比庾澄慶小14歲,高中是瑞士讀的,取得英國白金漢大學飯店管理學士後返回中國。她精通四國語言,國語台語流暢,擔任民視新聞台英語新聞主播13年。
2016年7月,同為《中國好歌曲》導師的那英在直播裡說漏嘴,庾澄慶不得不發了一個簡短的聲明:"本人庾澄慶與張嘉欣小姐已經公證結婚,對我來說這是很重要的事,本來想把這幸福感覺留給我們自己不需驚動大家,不過還是謝謝大家關心,其他問題就不多說了。"
庾澄慶還是那個庾澄慶。不炒作私生活、不辦婚禮、不拍婚紗照、不公開宴客……在這個"老派"男人的見識裡,愛情的尊嚴和份量,在于"不說"。