星彡 P 丨文
春節不卷，聊點輕松的。
平時太忙，大多數獨立單機遊戲我都沒時間深度地去玩。畢竟如果沒有專門拿出來幾個小時，你不斷被各種瑣碎小事打斷，會極爲暴躁。
所以這次一有空閑，我就把自己關在屋子裏，撿起新遊戲狂玩。
這兩天我都在刷 Cygames 新出的《碧藍幻想 relink》，之前直播也挺火的——就是那個經常出沒于在 QQ 群 " 釣魚欺詐 " 鏈接裏的《碧藍幻想》的衍生作品。
至于遊戲玩法，你可以看作是二次元版的《怪物獵人》。能單機遊玩，AI 控制幾個隊友，或者聯機蹭大佬車也行。
俗話說大就是好，大就是強。
啧，當時一見遊戲裏娜露梅的立繪，就明白她是我的本命。那白花花的奶……奶刀，眼睛都瞪直了，一刻也移不開了。
再一瞧角色設定，身高 134cm 的 24 歲牛族女性（牛族男的身高健碩，女的雖然比較嬌小但擁有傲人的三圍），巨乳 + 太刀 + 大姐姐 + 矮子。
——不得不感歎，還得是 CY，世界上怎麽會有這麽懂組合性癖的公司。
你可曾聽過一言：心中無女人，拔刀自然神，劍譜第一頁，忘掉心上人。女人隻會影響我拔刀的速度，但看女人拔刀不會，反而讓人津津有味。
有時候我真挺羨慕日本文化輸出的。
不管你是賽博朋克，還是廢土末日，遊戲一有近戰武器，很自然會出現擁有刀的弧度，又如劍一般纖長的太刀。
（在各種遊戲 MOD 裏帶着标緻性太刀客串的 2B 小姐姐）
玩個《尼爾機械紀元》看 2B 拿太刀砍砍砍，玩個《永劫無間》看妖刀姬拿太刀砍砍砍，那些二次元手遊就更不用說了……
優雅，太優雅了。
這種跟武士綁定的冷兵器頻頻刷臉，如今已經成爲一種文化現象。當然，要說起太刀，最出圈的還得是《怪物獵人》千千萬萬的太刀俠們。
現在你到 B 站搜索一下 " 太刀 " 關鍵詞，我敢保證，第二天首頁可能全是各種太刀俠的魅力時刻……
見切如瘋，回旋全空
太刀是 PS2《怪物獵人 2》時代就有的武器，兼具攻擊範圍和機動性。因爲狩獵對象是山一般的巨獸，基本遊戲裏的大部分武器都設計得異常巨大。
特别是 2 米長背在身後的大太刀，異常吸睛。
那優異的外型與帥氣的動作，将狩獵的體驗帶入了一個全新的高度。伴随攻擊積累的練氣槽，刀刃滿盈着代表攻擊力增加的輝光，令人印象深刻。
就像打開《碧藍幻想 relink》，爲什麽很多人跟 BB 姬一樣，一眼相中了娜露（奶刀），是因爲大家都喜歡大兇器嗎？不不不！是因爲太刀俠的品味就是這麽好！
你很難想象現在一個精神狀态正常的怪獵玩家會忍住做出 " 不去玩太刀 " 的抉擇。
這些國内獵人要麽是明牌的太刀俠，要麽是太刀深櫃，一邊嘲笑太刀主職們各種貓車，一邊歎氣" ε = ( ´ο｀* ) 唉，趁着現在沒人看我要不也試一把…… "
不過講真，在 3DS《怪物獵人 XX》之前的太刀開刃基本隻是增傷手段，沒有消耗氣刃的特别招式。XX 是因爲有勇氣風格在，導緻勇氣槽替代了氣刃槽。
真正開始出現滿大街的太刀登龍炫技，還是 2018 年高清化的《怪物獵人：世界》（簡稱 MHW）。
那時候太刀新增了一招 " 氣刃突刺 "，向前刺出命中怪物後，可以踏着怪物身體高高跳起，在空中猛然下劈發出 " 氣刃兜割 "——這就是所謂的 " 登龍 "。
遊戲裏的太刀積累練氣槽可以開刃，而且可以開三次，顔色分别是白黃紅，每次開刃都能提高傷害。開刃的方法是氣刃大回旋擊中目标。
核心輸出技能 " 登龍 " 威力雖大，卻會消耗一層氣刃，因此太刀的打怪流程一般是 [ 開出紅刃，登龍，繼續開刃，登龍 ] 如此循環。
正所謂" 登龍神劍，一刀刀變兩段 "、" 見切如瘋，回旋全空，貓車坐穩，兼愛非攻 "。帥氣的招式總是意味着：遊刃有餘的裝逼動作 + 高難度高回報的挑戰。
（崛起和世界都有很多呆貓太刀 MOD）
MHW 初期太刀還隻是見切登龍——見切斬命中回滿氣刃槽，接着氣刃大回旋進行開刃，準備登龍。2019 年 MHW 的冰原 DLC 以後有了新的居合招式。
我記得冰原 PV 剛出的時候，大家都在吹太刀 DIO 炸天，結果真玩上了發現整體被大砍一刀，還出了個蛋疼的登龍判定 BUG，拖了一年多才修好。
那時候的太刀俠真的有像在坐牢。
畢竟這是一把需要熟悉怪物動作的秀操作武器，上下限差距極大。一旦打空登龍，浪費輸出機會不說，經常落地愣直被怪物重創，直接貓車。
（《饑荒》的波奇醬怪物獵人太刀 MOD）
好在怪獵不止有太刀，其他像什麽大太刀、雙太刀、折疊太刀、演奏太刀等等（玩笑），當時很多意志不堅定的太刀俠直接無縫轉行。
盡管如此，太刀在最帥武器投票中依然蟬聯多屆冠軍，持有率遙遙領先——用太刀忠實玩家的原話講就是，強是一個版本的事情，帥是一輩子的事情。
等到 2021 年《怪物獵人：崛起》（簡稱 MHR）又開始滿大街 " 居合登龍 "。而且 MHR 裏的居合命中後，可以納刀再居合，一直居合一直收，非常上頭。
出了曙光 DLC，增加了新的技能神威居合，類似防反機制。現在太刀俠打起來全場 " 叮 "" 叮 "" 叮 " 的判定聲音，更是勝卻人間無數。
貓車坐穩，兼愛非攻
至于太刀俠是怎麽變成 " 太刀蝦 " 的——
實際上怪物獵人在國内一直不算小衆，以前甚至可以說是掌機必玩遊戲，隻是針對太刀的吐槽調侃一直停留在貼吧論壇小圈子裏（真要哭弱還是蟲棍比較慘）。
也就是高清化的 MHW 和 MHR 推出後……太刀造型帥氣，吸引了一大批新人玩家入坑。
（之前 BB 姬聊過卡普空禁 MOD的事情，最近遊戲評價狂掉）
再加上 PC 平台方便錄像了嘛，各種太刀俠隊友搞笑集錦層出不窮。慢慢的太刀俠就跟 " 蝦頭 "、" 下頭 " 之類扯在一起，成爲一種出圈的玩家自嘲。
（2015 年柚子社《魔女的夜宴》，圖文無關）
嗨呀，什麽叫 " 老畢登 "？經驗豐富的老太刀俠，每次登龍必定不空，這種人，我們稱之爲老畢登。
什麽叫 " 捷足先登 "？指四個太刀俠同步登龍，最先登到的打出了怪物頭硬讓剩下三個太刀俠空登。
記得有一天我随便點開 B 站一個大劍玩家和 3 個太刀玩家的聯機視頻。
隻見大劍哥真蓄力停龍車（意思就是龍沖過來的時候不躲避，直接原地蓄力打出重擊，把行進中的龍揍停），3 個太刀俠趁機登龍，同步率 100%。
彈幕一陣 666，這時候有人不合時宜地發言：這三個太刀蝦好像大劍哥的艾露貓呀……一句話讓評論區的太刀俠們紛紛紅溫，開始顧左右而言他。
其實回顧下來，太刀在《怪物獵人》的曆代體驗跟過山車一樣，有高光有低谷。本來嘛，共鬥遊戲的武器平衡也不需要特别講究，總會有死忠鑽研。
正因爲太刀玩家太多，各種社區競速視頻非常内卷，最出名的要屬【太刀 黑龍 7 分 38 秒 TA 規則】——TA 就是 Time Attack 時間競速的簡寫。
（BV1Qh4y1L7MG）
MHW 主線最終 BOSS 是遊戲封面偏白色的天地煌啼龍，打完播放劇情 CG 和 STAFF 名單。但普遍意義上，我們把冰原後記有任務的 " 黑龍 " 當做最終 BOSS。
速通視頻出自 B 站 UP 主 " 傑丶 -"，幾年如一日磨煉技術，用太刀把黑龍記錄卷上天。即使是最蝦頭的太刀俠，每每想起 " 虛黑城的 738"，也會驕傲地挺起胸膛。
（視頻底下的評論↓）
如今太刀已經成爲一類遊戲界的時髦單品，一出場就自帶 " 裝逼 " 的氣場與 " 諧星 " 的氣質。
大佬玩着牛逼上天，新手底下嗷嗷膜拜。
太刀俠的一生
回過頭來看《碧藍幻想 relink》的娜露梅。
說是太刀，其實立繪裏她拿的有點像「打刀」，屬于不同時代流行的日本武士刀。從路人非專業的角度，兩者最明顯最直觀的區别還是：
①太刀是吊着懸挂在腰上的，打刀則是綁着固定在腰帶上；②太刀的刀刃朝下，刀身像微笑一樣兩頭上翹，打刀則是刀刃朝上，兩頭往下彎。
一個是騎馬劈砍用，一個是徒步近戰用。根據戰争的需要以及科技的進步，不同曆史時期發揮作用。隻不過太刀盛名在外，已經成爲日本刀的代名詞。
比如下面的日本刀形制變化圖，越接近右邊越古老。
前幾年英國人不是做了個武士遊戲叫《對馬島之魂》嗎？背景設定在元日戰争時期。當時網上有人吐槽，主角怎麽拿着 100 年後才流行的 " 打刀 "？
——當然，糾結刀的名字和時代設定并不重要，重要的是日本人把它推銷出去了。說起來英文裏的 " 太刀 " 翻譯也蠻有意思的，叫 Longsword，" 長劍 " 的意思。
就很符合國内的固有印象，即 " 日本人是刀劍不分的 "。這也難怪，現代日語裏經常把漢語裏的 " 刀 " 和 " 劍 " 混淆，讓人摸不着頭腦。
明明是以日本刀爲武器的技擊術，偏要冠以劍道的名字。就像《隻狼》裏的葦名一心，拿着武士刀，用着長槍手槍，偏偏叫作 " 劍聖 "。
其實日本也是有「剣」這個字的，隻不過跟中國發展差不多，刀在實戰裏逐漸淘汰了劍，讓劍成爲了祭祀和祈福的禮器，比如日本傳世國寶的草雉劍。
實際在戰場上主宰的也不是長長的太刀，而是長矛和弓箭，就連薙刀（女性和僧兵愛用的長杆刀）都比太刀好用。刀作爲武士防身用的兵器，成爲一種階級的象征。
——世人稱能夠熟練使用太刀的武士爲 " 兵法家 "（宮本武藏《五輪書》），讓刀從武器的範疇，上升到文化的層次。
特别是當時很多技巧高超的武士同樣修習佛教禅宗，過着苦行的生活。于是用刀、劍來形容不同的用途。
都是一把日本刀，殺人時稱之爲 " 殺人刀 "，救人時稱之爲 " 活人劍 "。
——這種 " 殺人刀 "" 活人劍 " 的禅意在《浪客劍心》體現得淋漓精緻。篇幅限制，就不多展開了。在告别冷兵器的現代社會，太刀被後人追加了許多寄托與情懷。
現在管它遊戲裏是什麽日本刀，能居合能見切，統統都叫 " 太刀 " 也無妨。哪怕角色無視物理規則，瞬間把 2 米長的刀身拔出來，也不用思考合理性。
（源氏拔刀慢鏡頭）
說到底，《怪物獵人》的太刀也不科學，但人家包裝得好，裝逼這塊兒被人輕松拿捏了，自然有人喜歡。所以前面 BB 姬也說很羨慕日本的文化輸出，我們或許也能這樣。
可以說，太刀之于電子遊戲，就跟打刀塔選屠夫，打撸啊撸選亞索一樣，已經形成了一群死忠，不管版本怎麽變化，反正帥就完事了。這就是太刀俠的一生啊，見到這種存在感 MAX 的武器哪有不迷糊的道理啊？
-END-
往期推薦
