吃完第一頓飯。
她說，就算你是風，往我這邊吹一吹也是好的。
吃完第二頓飯。
他說，不如你給我生個孩子吧。
黃覺和麥子，就像春天遇見櫻花樹。開始得既突然，又自然而然。
他們相識于網絡世界，剛開始，在開心網有一搭沒一搭的聊。
後面，知道麥子喜歡寫作，經常出入豆瓣，他又輾轉豆瓣。
他被麥子的文字打動。
麥子問他，" 喜歡綠子還是直子？"
他隻說，他喜歡村上春樹。
此時，麥子 21 歲，清麗修長的女子。正在法國學習芭蕾舞。
還準備繼續深造，進修戲劇和表演。
立志想在讀書時生個孩子，當一個帶孩子上學的單親媽媽，對愛情不做他想。
而黃覺，在認識麥子以前，是一個堅定的不婚主義者。
他說：" 我是不會結婚的！"
麥子翻了個大大的白眼：" 誰要和你結婚，我還在讀書呢！"
可，命運真的太出人意料、也太奇妙。
此刻振振有詞的他們，絕不會料到——
兩個月後，黃覺會單膝下跪，向麥子鄭重求婚。
黃覺承認，這多少有點像在賭。
兩人年齡相差 14 歲。
成長環境不同，教育不同，背景不同。
黃覺是北漂，跳舞、搞音樂、玩搖滾，當過模特，幹過攝影。
感情上也已是情場浪子，和周迅暧昧過，和徐靜蕾同居 5 年，情史花花綠綠。
劉儀偉曾說：黃覺一周換六個外國女友。
而麥子，清靈如水，不染塵埃。還在象牙塔中的少女，什麼也未經曆，什麼也不懂得。
她翻過黃覺的網絡相冊，有不少是拍戲現場。
模模糊糊。
不太清晰。
她自動腦補了對方的模樣：短寸頭、硬朗長相。
嗯，不太像是自己的菜。
但，兩人的确特别聊得來，還定下了西班牙之約：
" 這個暑假，我要去西班牙學弗朗明戈。"
" 诶巧了，我到時也要去那工作一陣。"
可惜，計劃趕不上變化。
他們都沒去成西班牙，卻在北京見到了彼此——
那年暑假，麥子回國。
黃覺看到她的地址變為 " 北京 "，又驚又喜。
淩晨 12 點，問她 " 餓不餓 "。
鬼使神差，兩人半夜見面，找到了一家準備打烊的餐館，要了一碗玉米粥，一份檸檬汁。
夜深了，飯吃完了。
話卻越來越濃。
兩人又逛三裡屯，還捎上兩包零食，坐在車裡繼續聊。
一邊吃。
一邊說。
不知不覺，就到淩晨 4 點。
相見恨晚！
就這樣，黃覺和麥子又見了第二面、第三面，關系也逐漸從網友，變成了現實中的戀人。
誰也沒想到，他們竟會那麼快結婚。
因為世人看他們，盡是不相配。
一個混圈多年，身邊美女如雲。
而另一個，卻是實打實的愛情小白。
但，唯有他們懂，彼此間靈魂的契合：
黃覺生于廣西，漂泊于北京。
文藝是他的态度。
自由是他的個性。
而麥子，雖然年紀小，也有一個灑脫而靈氣四溢的靈魂。
他們對世事看法相似。
不受限，有自我，愛自由。
黃覺說：自己是個不婚主義者，已經在國外找好了人工代孕。
麥子回答他：如果你願意，我也可以為你生個孩子，就算不結婚，做個單親媽媽也很酷。
後來的事我們也知道了，兩人都沒能如願：
兩個月後，黃覺求婚。
挑選戒指時，麥子挑了一個尺寸大一些的戒指，說，覺得松一點比緊一點要好。
黃覺說，緊一點的吧，戒指在無名指上有存在感的時候，他會覺得更安全。
兩人正式結為夫妻。
外人無法得知，當年的黃覺，内心有過怎樣的掙紮，才放棄了不婚主義。
但有一點很明朗——
他是主動的、心甘情願的。
因為對方，是麥子。
對麥子而言，黃覺一直是力量之源。
遇見他之前，麥子偶爾會暴飲暴食。
在法國念書的日子裡，她難免孤獨。
于是，每周總有一天，關在家裡，聽歌，爆哭。以及吃很多很多的冰激淋。
并不是因為喜歡，而是報複性進食。
要知道，麥子是個芭蕾舞者，甜食本就是禁忌之物。
長此以往，雖得到了短暫發洩，卻填不平内心的虛無。
而現在，她有了黃覺，一個願意接納她所有的愛人。
他用言語鼓勵她。
也把支持，落到行動。
" 和他在一起久了，我真的開始覺得自己什麼都好。"
不知不覺中，麥子發現，暴食的惡習，自動消失了。
她說：
" 我們倆是在小心翼翼的狀态下認識的，
維持遠遠觀望的姿态。
但後來我發現跟他在一起，
我仍然自由，
而且比我一個人還要舒服。"
麥子本身，也是才華橫溢的女子。
她有野心。
有抱負。
隻是偶爾難免犯懶。拖延。
每到這時，黃覺就會把她拖起來，嚴厲督促：
你創意想完了嗎？
方案寫完了嗎？
對此，麥子自然感激：
" 我确實需要這樣的督促。他是很有責任感、做事很認真的一個人。他會把緊繃的那根神經，安在我身上，提醒我去努力工作，去變得更好 ……"
她曾說，如果不是黃覺先生，我的人生一定充滿了各種誤機，爽約，搭錯車，下錯站，忘記證件，遺失物品，穿反衣服，吃壞肚子 ......
他會在午夜時，給她打包雞蛋炒餅。
給她寫信。
将帽子蓋在她頭上。
一起牽手回家。
兩人相向而行，在某個點碰頭。
而黃覺從異地回來，行李箱裡，還帶着一包給她的炒粉。
她充滿感恩。
他又何嘗不是。
麥子在接受采訪時說：她喜歡偏愛，要的不是你對别人都好，對我更好。
" 我要的是你對别人都很一般，但對我有那麼湊合的一點點好，那對她來說就非常了不得了。"
而黃覺恰好願意給她那樣的偏愛。
所以，這些日常瑣碎、平凡樸實的生活，會令你真正明白，這樣的愛情非常珍稀。
" 我們隻是打了個照面，這顆心就稀巴爛。"
再後來，他們有了孩子。
兩個。
但取的是同一個名字。
一個跟父姓，一個跟母姓。一個叫孟幻，一個叫黃幻。
大兒子出生 6 個月後，麥子本該在美國繼續深造，卻隻待了一個月就回國。
無疑，這是一步險棋。
好在走對了。
曾有個專訪，采訪黃覺。
問他們結婚七年，兒女雙全，是否在彼此眼中已逐漸褪去了性别，變成了 " 娃他爸 " 和 " 娃他媽 "。
黃覺回答，對麥子依然是男女之愛，彼此專注。
" 而且麥子天賦異禀，總能讓他對她一直專注，不分心。"
看他們的照片，互動，就會發現，黃覺依舊是黃覺，麥子依舊是麥子。
拍與被拍，他們都完全專注在對方身上。
黃覺說，" 婚姻無關小孩，不是責任與義務，也并非左手握右手，我愛你，隻因為你是你 "。
外人眼中，黃覺嚴肅、不苟言笑。
可，麥子說：
" 我知道，他可以是個很好笑很有趣的人，我就當是對我獨一份的表現。"
當然，兩人也會吵架。
但麥子會等黃覺發洩完，溫柔地給他台階。
有一回，兩人在工體門口吵架。黃覺往外走，麥子在後面追。
吵了一會兒，麥子忽然說：" 好了，我們終于可以在工體門口吵一架，青春也算是完整了。"
這就是麥子。
溫柔之中，是超級強大的内核。
結婚 11 年，兩人成為愛情典範。
而麥子，也迎來了事業上的春天。
生完女兒第三個月，就去面試了導演孟京輝的話劇《戀愛的犀牛》，成為最新版的明明。
2020 年，中國廣告金獅獎評比中，麥子獲得了 " 最佳新銳導演 " 的獎項。
她的短片提名法國戛納。
在《幻樂之城》中，她為窦靖童導的短片《幻月》，好評陣陣。
舞蹈方面，也沒有放棄。她出國學舞，全家陪同。
表演當天，舞台上的她一襲紅衣。
動作行雲流水。臉上從容明豔。
而台下，是為其加油的丈夫和孩子。
最好的愛情是什麼？
是我們。
但也是你，是我。
她不隻是誰誰的妻子，而是以 " 麥子 " 之名，大放異彩。
原來，從不是她高攀。而是她本就配得上。
後來有一回，華少再問當年：聽說你先生以前是個不婚主義者？
麥子也能雲淡風輕："（他）年少時對自己不夠了解吧。"
華少不解：" 你是怎麼說服他的？"
聞言，她笑得自信而幸福：" 我沒有說服他，是他要結婚的。"
如今他們的相處，有時各有空間，有時相擁靠近。
流景閑草，流光靜意，不同的歲月日常，都有别樣的幸福滋味。
或許，世間最好的愛情，就是保持各自的個性與獨立，又能交流與溝通。
你是我最好的朋友，也是最親密的伴侶。
在《再見愛人》裡，黃覺鄭重地表白：
" 感謝你孤身闖虎穴，勇敢來奔現。願，愛有來生！"
歲月包漿，時光如賊，歲歲年年。
" 山河有雲霧漸開，你銜南枝踏夢來 "。
他們的愛，如濃粥。
如酒。
飲盡餘年末日。
願你，也能遇見一個願意用愛你去抵抗時間荒蕪的人！
