作者:麥克斯
最近,成龍新片的一個花絮引起大家的關注。
鏡頭裏,成龍騎的馬打滑了一下,導緻他重重摔在地上。
本就聲音嘈雜的視頻裏,身體 " 砰 " 地一下重重摔在地上的聲音仍舊異常響亮。
但被扶起來的成龍隻是笑着表示自己沒事。
鏡頭外的導演感歎道怎麽可能沒事,他說成龍這個歲數還能這麽拼,真的很了不起。
是的,成龍已經 68 歲了。但新片裏,他騎馬、耍刀、玩棍、甚至一打多的動作戲,一個沒落。
爲了拍這部戲,僅二十天裏,成龍就用了半年量的封閉針。
李連傑曾經說:成龍是超人,他真的從三樓跳下摔在馬路上。
作爲觀衆的我們也相信他是超人,我們都見證過他飛檐走壁、上山下海。
但我們忘了,超人也會老。
68 歲的成龍,好像也不行了。
有粉絲特地總結過成龍身上的傷,幾乎一部戲一個 " 勳章 "。
對于成龍來說,受傷再正常不過。要知道,當初他進入這一行的投名狀可是 " 不要命 "。
1961 年,7 歲的成龍拜于占元爲師。入行規矩,進門要簽生死簽,師父對徒弟有生殺大權,打死毋論。
打那時起,成龍就開始了早上 5 點起床,晚上 12 點休息,每天長達 19 個小時的殘酷訓練。
1971 年,一個功夫巨星以一部片子轟動了整個香港影壇。他叫李小龍,那部片子叫《唐山大兄》。
從此,動作電影告别了戲劇化不重實戰的動作表演,進入了拳拳到肉的真功夫時代。
那也是香港武師們的黃金時代。
他們的創意在這一時期肆意迸發,今天跳坦克,明天跳雪山。
他們的膽量也在這一時期無限膨脹,今天有人從飛機跳進深海,明天就有人從樓上跳進火場。
隻要死不了就往死裏拍,這時的香港動作電影迷人得像一朵罂粟花,而成龍就是其中最狂野生長的代表。
成名前的成龍可謂十八般武藝樣樣精通,他演過死人,被火燒過,也當過一直被打的武替。
在李小龍的《精武門》裏,他給那個日本館長當替身,被李小龍飾演的陳真足足踢飛三次。
娛樂圈裏,很多人都是成名前遍體鱗傷,成名後苦盡甘來。
成龍偏偏 " 反其道而行 ",成名後,成龍的 " 自虐 " 更狠了。
《紅番區》裏,開拍前腳上還帶着石膏的成龍在沒有任何防護和替身的情況下,從 30 米高的大樓上直接完成驚天一跳。
《A 計劃》裏,他上演了著名的 " 鍾樓跳 ",從 15 米的高樓往下跳,沒有任何墊子和威亞,唯一的緩沖道具就是他跳樓時接連撞破的兩片布。
《警察故事》裏,他更是嘗試了 " 誰做誰死的 " 跳燈,握着全是帶電的彩燈鋼管從四樓跳下去。
用現在的話來說,成龍拍戲,主打的就是一個 " 不要命 "。
他在自傳裏說:我拍戲的時候,沒想過我爲什麽要跳這個樓,爲什麽要跳那個橋,即使知道跳下去會斷手斷腳,也還是會義無反顧地跳。
這就是成龍的無畏,不過不是 " 無知而無畏 ",是 " 明知卻無畏 "。
但也正是這份無畏,讓成龍在當初個人才濟濟的香港搏出一片天;也正是全行業的這份無畏,讓中國動作電影在那個技術和資金都不足的情況下也能跟好萊塢一較高下。
畢竟,他們都 " 不要命 " 了,還能輸給誰?
↓ 珍藏黃銅書簽0 元免費領,限量 50 份先到先得↓
" 不要命 " 就這麽成了成龍最大的标簽,連劉德華都在《天下無賊》裏調侃了一下:我又不是成龍,有一百條命。
但如果真的以爲成龍就是靠不要命搏出位,那恰恰是對成龍最大的誤解。
成龍身上最可貴的絕不僅是 " 敢拼 ",更在于 " 敢想 "" 敢創造 "。
前面提到了,1971 年李小龍憑借《唐山大兄》開創了香港動作電影的新時代。
但這其實也無異于埋下了一個炸彈,畢竟 " 學我者生,似我者死 "。珠玉已經在前,後來的要怎麽居上?
還沒等香港的電影人們想明白這個問題,兩年後李小龍猝就突然離世了,埋下的那顆炸彈也炸了。
僅僅三年時間,香港動作電影就經曆了過山車般的起落,剛沖向頂峰,就失控般直接朝着懸崖狂奔而去。
這豈止是絕望可以形容的。
李小龍逝世的那幾年,香港影業轉向了文藝片,失業的成龍也跑去澳大利亞當水泥工。
1976 年,香港動作電影的從業者們還在尋找出路,成龍也重新回到香港。
曾經爲李小龍拍了《唐山大兄》《精武門》等電影的導演羅維找到成龍,他要拍《新精武門》,要把他捧成第二個李小龍。
可是,成龍拍得很痛苦,最後出來的票房也很差,這讓他意識到自己不可能當第二個李小龍,他隻能做自己的成龍。
成龍開始決定:一切都和李小龍反着來。
李小龍踢高的,他就踢低的;李小龍嚴肅剛正,他就嬉笑打鬧;李小龍喜歡吼叫,他就喜歡扮鬼臉;李小龍是個大英雄,他就專演普通人 ……
這次他赢了。
1978 年,《蛇形刁手》橫空出世,片中成龍不但保留了李小龍硬橋硬馬的真功夫,還融入了诙諧幽默的動作設計。
這種形式讓觀衆耳目一新,票房不但席卷香港,更是沖向日本和東南亞,成績直追李小龍。
功夫喜劇片一戰成名!動作電影迎來又一個黃金期!
除了開創了功夫喜劇,成龍對動作電影的創新也影響至今。
早期的動作片一打一的場景尚且還好,但一到群毆的場景就有些尴尬,壞人們打鬥時往往還得排隊,等主角打完前一個再上去。
成龍覺得這樣很假,他别開生面地設計了" 配合式圍毆 ",開拍前跟群演一遍遍過戲,安排每一秒的動作,這讓群鬥的場景一下子緊張刺激了起來。
成龍還發明了一個快速摔倒器。
動作電影裏常常會有人被踢倒的動作,但呈現在電影裏卻因爲缺乏力量和速度沒有沖擊感。
成龍于是将威亞固定在演員的腳後跟,這樣當演員被踢到的同時,再由工作人員配合拉動,迅速将其拽倒,呈現的畫面就非常具有視覺效果。
成龍還巧妙地用魚線和牙簽固定提前劈好的凳子,拍戲的時候,演員就可以準确控制凳子什麽散架,而不是一掄起來還沒砸就散了。
除此之外的絕妙設計實在還有太多。
我們看到的都隻有銀幕前的成龍,他敢打敢拼敢玩命,他是功夫之王。
但銀幕之外,他同樣懂剪輯、懂設計、懂導演。
香港電影能夠有一個成龍,何其有幸。
↓ 珍藏黃銅書簽0 元免費領,限量 50 份先到先得↓
但香港那個時代很幸運,它有的不僅是一個成龍。
即便單論動作電影的突出者,也足夠讓人眼花缭亂。
功夫皇帝李連傑,《少林寺》《黃飛鴻》《方世玉》各個堪稱經典,儒雅的形象,不凡的身手,一路從香港打到了好萊塢。
女俠楊紫瓊,早在 2000 年就能通過一部《卧虎藏龍》讓世界見證中國武俠的魅力。
大哥大洪金寶,比起成龍,他其實更早地嘗試了用诙諧有趣的打鬥來演繹角色,其手下的洪家班更是成爲香港動作電影中不可或缺的一部分。
屬于這個圈子的符号型人物還有太多,甄子丹、張晉、趙文卓、謝霆鋒 ……等等,甚至連吳京都曾經是其中的一員。
那實在是一幫太值得欣賞的演員,正如那實在是一個太值得讓人豔羨的時代。
然而這都已經成了過去。
李連傑早已退圈;
不久前拿下奧斯卡的楊紫瓊,她的舞台早就不在香港;
洪金寶剛在亞洲電影節上拿下終身成就獎,領獎時他調侃自己已經一大把年紀了,再練功也不行了,是不是應該棄武從文。
而離現在最近的一部值得稱道的香港動作電影,還是 2019 年拍的《怒火重案》,但片子的導演兼編劇陳木勝還沒來得及等影片上線,便已經去世,他也曾是《寶貝計劃》《男兒本色》《掃毒》等電影的導演。至于該電影的主角謝霆鋒,他被稱爲成龍接班人,但他現在好像更願意當一名廚子,相對其他人來說還算年輕的他,也已經 42 歲了。
香港動作電影不再耀眼,票房傳說也早已破滅,即便再出新作,大多都難逃爛片的魔咒。
曾經的諸神之戰,如今真的星光黯淡。
在第四屆成龍國際電影節上,閉幕式上成家班表演了節目《我是動作人》,道盡了動作替身演員的辛酸,鏡頭掃至台下,洪金寶滿面嚴肅,而成龍已經悄然落淚。
那是他們曾經的苦難,也是他們曾經的青春和輝煌。
真要說,不行了的豈止是成龍,整個行業都已經一去不複返。
但至少他們給我們帶來過太多的驚喜和回憶,甚至在我們躊躇和低谷的時候,也借給我們力量。
而作爲觀衆的我們所能做的,隻是學會懷念和告别。
本文爲國館原創,轉載請聯系作者
作者:麥克斯