2023 年 4 月 7 日，天空飄着雨點，阿薰看了眼手機，時間是晚上 11 點 49 分。這一天，他到 20 公裏外一家醫院開會，會議結束已經快到午夜，在等電車返回時，他看到了我的留言。我對他說，要采訪他，想聊聊他的遊戲。
他想了想，回複我：" 我有孤獨症，語言邏輯不太好，能把問題發給我，我寫下來答複你嗎？"
在阿薰 2000 公裏之外的福州市，晚上 11 點，阿美從睡夢中醒來，心跳猛烈。她看了眼手機，知道了我想要采訪她。她沒有第一時間回複，而是睜眼望着天花闆。天花闆上映着對面樓層人家的燈光。過了一會，燈關了，天花闆暗下來，她也平靜了。
" 哦，我把我寫的東西都發你，你從裏面找答案吧。"
在雨中跳舞
阿薰制作的 Galgame 叫做《Amore》，遊戲的第 1 幕是《Dancin' in the rain》。
2020 年 4 月，離家去日本上學後，阿薰開始制作《Amore》。從那時起，他一點點地湊齊遊戲需要的種種資源，從程序、美術到配音。要完成這個以他親身經曆爲藍本的遊戲，難點在找人合夥，還有籌集資金，Galgame 裏最重要的劇本對他而言不算問題——早在 2020 年之前休學養病時，阿薰就把故事寫好了。
《Dancin' in the rain》也是電影《伊豆的舞女》的主題曲，曲中唱出的短暫邂逅暗合着遊戲的主題
在《Amore》開頭，阿薰寫道：" 沒有人可以選擇自己生下來的人生，但是人可以選擇去奮鬥，然而……有的人即使是生下來，都沒有機會去選擇。"
這句台詞符合他對生活的看法。就像遊戲中的主人公雨清一樣，阿薰不愛說話，說話也很少看人眼睛，他面對其他人，無法讀出對方的意圖，也不知道要說什麽。在需要說話時，他會 " 在大腦中檢索看到過、可以用的語句，然後機械地複述 "。阿薰在同齡人之中顯得異常，常常被其他人欺負。
" 上學的時候，從幼兒園開始就反複遭遇校園暴力欺淩、老師的不公正對待。" 阿薰在開發日志中寫道。在他的遊戲裏，主角也因爲沒有回答大孩子的問題而被打得渾身是傷。" 面對外部的暴力，我隻會沉默，過分的喊叫隻會激起對方更強烈的施暴欲。"
沉默是阿薰的常态。阿薰也知道自己太過沉默。雨清是小時候的他。在第 1 幕裏，雨清說：" 也許流動的風會知道我的情緒，它們更會訴說。"
爲此，阿薰數度休學，但在待在家也不輕松，家人因爲他的沉默時常和他發生沖突。" 跟家裏大吵大要鬧跳樓時，某人悲憤地沖我吼道：‘你這樣做，是生怕别人不知道你有病嗎？’甚至不如那隻因爲我情緒崩潰而惶恐不安、聲嘶力竭的貓咪。"
阿薰最後一次休學是在讀大學時，就在那期間，他寫完了遊戲劇本的初稿。再後來，他離開家去日本讀醫學院，在那裏，他被診斷爲孤獨症。
寫劇本時，阿薰不得不回顧曾經發生的種種，他意識到孤獨症給家人帶來的是 " 一地雞毛和無盡苦難 "。他無數次地問自己：" 要把這樣（醜惡的）故事寫出來嗎？有意義嗎？"
阿薰知道孤獨症沒法治愈
" 意義 " 也是阿美想了無數遍的詞。吃飯時想，看天花闆時想，連睡覺都想。
" 活着有什麽意義？" 阿美在她的遊戲中安排了一個不斷這麽問的角色。這個角色被畫得像她在心理門診見過的一個女孩。" 心理門診經常人擠人，但一片寂靜，大家神色平和又湧動着随時都要崩潰的氣息。醫生總是忙到下班還隻看完一半的病人。那個時候，護士就會不停抱怨。我前面排着的女孩等了 3 個小時，甩着長馬尾擠進插隊的焦慮大媽中間，一字一頓地對護士輕聲說，自己要頂不住了。"
阿美看着女孩，自己崩潰了，有那麽一瞬間，她想要打開醫院高層的窗戶，跳下去。晚上回家後，她畫下那個女孩。阿美有重度焦慮症，在她眼裏，焦慮是種惡性傳染病，身邊的大小事件都是潛在的傳染源。" 在心理門診很容易連環崩潰，一個人受不了了，大家都開始憤怒、哭泣和僵直。"
阿美的症狀主要體現爲劇烈的心慌。她從小就覺得自己心跳比别人快，常常快到她集中不了注意力。周圍人都說她 " 心态差，容易緊張 "。她也覺得是這樣，于是想方設法壓制自己的焦慮。每當緊張，她就用拳頭捶打心髒，在捶打中，她通過了高考，上了大學，但焦慮沒有随着她的成熟減輕，2021 年 6 月，4 個月的失眠後，她選擇休學回家，想要知道 " 心髒是不是有什麽毛病 "。
檢查結果是心髒很健康，她不甘心，又去其他科室檢查，在精神科被診斷爲重度焦慮症。醫生開了幾種帶鎮靜效果的藥，她吃了，每天昏昏沉沉，卻仍然會爲一點點小事心驚膽戰，失眠到第二天淩晨。她再次找到醫生，醫生給了她加倍的劑量，還是沒用。她很絕望：" 我睡着了也能感覺到血管在顫動，我甯願自己的心髒永遠不跳。"
最後，醫生告訴她，可能需要 " 心理咨詢 " 來幹預。她開始每周去做心理咨詢，在和咨詢師的交流中，她意識到焦慮可能來自日常生活中意義感的缺失。
" 意義換個說法，就是答案。" 阿美休學在家的兩年間，一直避免去想未來，想同齡人的狀态，想自己在周圍人眼中的看法，她甯願渾渾噩噩地睡下去，逃避過去 20 年裏那種生活，但她不知道能逃避多久。更糟的是，焦慮總是追在她身後。爲了緩解焦慮，也爲了尋找意義感，她開始整理自己的過去，在整理中萌生了寫遊戲劇本的想法。
和熟悉 Galgame 的阿薰不一樣，阿美對 Galgame 沒太大興趣，她喜歡《去月球》那樣的角色扮演類遊戲。所以，她選擇做一款 " 純劇情的角色扮演遊戲 "。
《去月球》由 RPG 制作大師 XP 引擎制作，這個引擎使用簡易，阿美也用它制作遊戲
阿美管自己正在制作的遊戲叫《躲在房間裏的人》，主題同樣是阿美自己的生活。在遊戲開頭，一個頭上籠罩着一團迷霧的女孩走進玩家視野，開始敲房間的門。
" 嘿，你好，阿美。"
随後，門内傳來聲音。
" 不好意思，我沒法出來！這是我的家，我應該有好幾天沒上學了吧？是老師叫你來的嗎？但真的對不起，我沒法出來。"
迷惘
《迷惘》是《躲在房間裏的人》第 1 幕的名字。阿美之所以用 " 幕 " 而不用 " 章 " 給劇本分段，是因爲在她的感知中，生活是一場又一場戲，充滿了各種各樣的虛招、伎倆、矛盾，登場的每個人都帶着濃重的表演欲望。她無力理解每場戲劇背後的意義，她隻能抓住自己的感覺。
" 我不知道意義在哪裏，所以隻能叙述我身處種種事件之中的感覺。" 阿美覺得自己劇本裏的種種人物、事件都是一見可知的虛構——她也寫不出充滿細節的好故事，對她來說，真實的隻有感覺，她能寫出的隻有這種感覺上的真實。
阿薰屬于另一種情形。他的世界離真情實感很遙遠。" 我很難拿捏虛構和現實的創作界限……因爲我沒有共情能力，述情障礙又很難理解感受。所以我寫不出（感受）來。" 在涉及感受的部分，阿薰是一個不知疲倦的觀察者。
在他的遊戲中，男主角雨清向女主角傾訴：" 我會記住模仿對象的微小細節，他那醜惡的嘴臉、抽煙的神态、甚至比臉比身軀更早出現在門口的肚腩。"
阿薰覺得，他從來沒有脫離被同齡人和老師欺負時的自己，常年休學加深了他體察人心的障礙。" 我的心智至今停留在被欺淩的 14 歲，甚至更低。"
阿美的年紀比阿薰小，看着卻更成熟。她的無意義感是随着她的成熟而變強的。在高中的一篇日記中，她寫道：" 我一覺醒來，看見陽台上晾着的校裙随風搖擺，衣架相互碰撞，發出清脆的響聲。我眯着眼從衣褲的縫隙間看出去，天藍得吓人。我真切地感到了一種迷惘，不知所謂的心情……我做的都是對的嗎？我爲什麽要這麽做？！"
阿美把自己高二校運會時的日記放進了遊戲劇本中
阿美的高中是一所以紀律嚴苛聞名的縣中學，校長推行過幾年衡水模式，阿美剛好經曆了那幾年。遊戲《迷惘》這一幕的開場便發生在一間高中教室，喧鬧的課間，許多灰色的人影在玩耍，唯一彩色的角色叫做阿美，在阿美旁邊，坐着一個黑色的人影。
阿美對黑色人影說：" 你有沒有覺得……時間好像不是線性的，而是重疊在一起，我們總是透過當下的某個場景看見過去，恍惚間又感覺是在昨天，翻來倒去，最後隻感覺自己在被推着往前走。"
阿美把自己日記的原文不加修飾地放進遊戲裏，裏面滿是迷惘。她被教導要按照規則行事，但許多事物似乎是混沌、沒有規則的，這讓她感到無所适從。
阿薰也一度失去生活的意義。在國内上大學時被舍友孤立，阿薰想盡辦法求到學校的許可，搬出宿舍，一個人在校外住。之後，他開始出現一些軀體化障礙的症狀。" 軀體化障礙大概就是你沒病，但你覺得自己一直有病，并真的感到疼痛。"
阿薰隻好再度休學。待在家裏，對未來的惶恐和灰心喪氣讓他絕望。在那個時候，他讀到了作家丸戶史明寫的戀愛喜劇，劇中，從日常生活中提純出來的笑點和美好讓他堅持了下來。
從那時起，阿薰依靠寫作從生活裏提取美好的細節，這些細節反過來又代替了現實世界。他以這種方式獲得意義，所以在他寫的劇本中，患有孤獨症的雨清會和美少女在夕陽下相擁，美少女對雨清溫柔地說：" 能活到現在，你已經很努力了。"
美少女 " 姐姐 " 是遊戲的女主角。姐姐在故事中始終扮演着救贖者的角色，被校園霸淩，姐姐對雨清伸出援手，擁抱他，給予他耐心，幫助他成長。
阿薰打算通過姐姐這個角色來救贖自己，雨清是年幼的他，姐姐是成熟的自己。姐姐介入雨清的生活，是阿薰回到過去拯救幼小的自己——這看起來很美好，就像阿薰一度所做的，給生活打上濾鏡，在美好的小世界中活着。
" 醜惡的故事有意義存在嗎？"
" 讓它盡可能美吧。"
姐姐象征着現在的阿薰
打破心之壁
在《躲在房間裏的人》裏，阿美始終藏在房間中，通過和玩家對話來講述自己的過往。叙述在遊戲中具有創造性的魔力，她的高中、大學被搭建起來，供玩家在她的記憶之中遊蕩。
阿美的日記被藏在各個記憶中的各個隐蔽角落，通過收集她的日記可以取得 " 鑰匙 "。使用任意鑰匙，都可以打開阿美所藏身的房間。這是遊戲的最後一幕《打破心之壁》。
阿美認爲這個創意很老套，她還是這樣做了，因爲這和她真實的心境變化相合。阿美斷斷續續做了半年的遊戲，主要時間花在寫劇本上，爲了寫劇本，她完完整整地整理了一遍過去的生活。
在回首過去時，阿美一直試圖找出導緻她焦慮的根源，或者說她所缺失的意義。在開啓房間的衆多鑰匙中，有一把最大也是最容易找到的鑰匙，來自一段阿美的自述 :" 小時候我相信信念的力量無窮大，晚上睡不着也要怒吼着命令身體入睡，但大腦時常拒絕傳達。屬于我掌控的一部分惱怒地在床上打滾，但我一定要睡，我要睡，我要控制自己的身體。"
玩家用這把鑰匙打開房間，就能見到默默站着的阿美，她會載歌載舞地告訴玩家：" 成功了！我出來了！"
那是一度找到了答案的阿美。" 對我來說，也許最重要的是能把握自己，安排自己。我的焦慮來自于發現大多數事情我無力把握時的痛苦……就算我的一切都失去控制，起碼腿還是我的，隻要往前走，隻要走得夠遠、夠堅持，無論我的能力多麽有限，我總能碰到可以把握的未來，在抓住的過程中，我能得到意義。"
高中時，阿薰也寫過日記。精神科醫生建議他記錄每天發生的事，可以自我治愈。和阿美一樣，阿薰也把這段經曆寫進了遊戲裏，但不是插入日記原文，而是描繪寫日記這一行爲本身。" ……吃過情緒藥後，我機械地記錄今天發生的故事。" 他在叙述寫日記這件事時，顯露出内心一直壓抑着的無意義感：" 我美化生活沒有意義，寫作不能給我帶來治愈！"
" 沒有意義 " 是阿薰說得最多的一句話
這一想法在阿薰的寫作過程中得到堅定。在《Amore》中的高潮一章裏，雨清和姐姐在深夜交心，雨清的告白還未完全說出口，就被姐姐違心地拒絕。這個情節對應着阿薰現實生活中的遺憾，在遊戲中，他也沒有選擇補全這一遺憾。
" 那個深夜談話場景，我寫了很多次，幾乎每個故事都有（這麽一段）。" 阿薰一度懷着救贖的想法，反複在故事中填補自己的遺憾，但最後卻發現一切都沒有改變，無論在虛幻中填補多少次，那兒始終是空的。" 寫這些（往事）其實毫無意義，不如去好好道歉，但……我已經沒機會了。"
阿薰發覺自己既然沒機會去改變，又不能用寫作救贖自己，他把制作遊戲視作一場輪回，在輪回中渴望得到救贖，盡管他知道救贖永遠不會到來。而恰恰在他這麽認爲，在他不對遊戲寄予任何意義時，他又得到了一些意義。他引用了大江健三郎的一個觀點：" 重複是有意義的。"
他發現把種種遺憾寫進遊戲，直面了最不願回首的時刻後，自己感到了實實在在的安慰。" 我伸手去觸碰那道光，它卻隻是溫柔地抖了抖，蕩起了很輕的波，就消失了。" 《Amore》就是那束随時會消失的光，最後留給阿薰的是淡淡的溫柔，僅此而已。
在遊戲結尾，阿薰寫下這句男主角的獨白，這也是他完成遊戲時的心境
阿美以爲自己找到答案了：以寫遊戲劇本來重新拾取控制感。然後她可以不焦慮，也可以獲得意義。但當她回過神來，暫時離開遊戲，重新走上街頭時，卻發現以往的焦慮感又回來了。" 一切都似乎沒什麽改變。"
" 那答案究竟是什麽？" 阿美在日記中問自己。
真正的答案藏在一處容易讓人忽視的角落。" 我焦慮千變萬化的現實本身，我恐懼自己跟不上現實的變化，想要從中獲得恒定的意義，以此來獲得安定感。" 兩個月前的一天早上，她醒來，看着遊戲，忽然來了靈感：她尋找了很多意義，但尋求意義本身就毫無意義。
也是從那天起，阿美開始思考，描述千奇百怪的感受是否遠比尋找答案來得有意義—— " 世界的本質是沒有答案。" 在遊戲的最後一幕裏，房間外敲門的面目模糊的女孩，其實并不需要任何 " 鑰匙 "，她隻需要推開門，就能走進房間——之後，她會發現，其實房間就是外部世界，她原來所處的 " 外部 " 反而是個大房間。
女孩回過頭，面目逐漸清晰，是阿美的樣子。
未完待續
上個月，阿薰得知學校安排了某醫院的兒科腫瘤外科實習，等他趕到數十公裏外的醫院，卻被告知對方并沒有安排相關課程。他不得不來回奔波，再和學校溝通。這讓他心力交瘁。" 我的精神狀态和身體狀态一直不大好，但我給自己下了死命令，無論多麽崩潰，一定要做完遊戲。"
靠着這股信念，阿薰在 4 月初完成了遊戲，他很開心自己活了下來。
另外一邊，阿美仍在修改自己未完成的遊戲。她還需要很多時間來緩慢地恢複，但她已經在恢複了。
對他們來說，制作遊戲是一種執念，比活着更加重要。在困苦的時候，他們全力支撐自己去完成遊戲，随後，遊戲反過來影響了他們。他們用書寫創造遊戲，也用書寫和我交流。他們告訴我，不管《Amore》能賣出多少份，不管《躲在房間裏的人》能不能做完，他們會一直寫下去。
寫到變得幸福爲止。
（文中人物均爲化名。）
