還記得兩年前的那枚釘子嗎？
軍營裏。
老兵教訓新兵，每推搡一次，新兵就靠近釘子一分。
突然。
他直接被摁到了牆上 .......
沒錯。
2021 年韓劇《D.P：逃兵追緝令》。
D.P，指的是，在韓國軍營裏的專門追捕逃兵的部門。
而釘子。
指的卻是軍營裏沉疴已久的，虐待新兵的傳統。
當年這部講述軍營霸淩的劇異常火爆。
口碑上，它在豆瓣有着 9.1 的高分。
并獲得了百想藝術大賞最佳電視劇。
現實中，不但受到廣泛議論，其中的逃兵追緝組也在劇集上線一年後解散。
就在前幾天，劇集的第二季終于上線了——
D.P：逃兵追緝令 第二季
依舊是原班人馬，同樣的導演，同樣的演員，同樣的味道。
這一次是繼續 " 揭露現實 "？
不。
如果說，第一部裏隻是在 " 提出問題 "，那麽第二部，就是實打實地在 " 解決問題 "。
隻是這一次。
釘子，上升爲更高級别的 " 系統 "。
而劇集，卻決定用雞蛋砸碎它。
01
兇案又出
《D.P：逃兵追緝令》第一季的結尾，被霸淩的逃兵發出了一句疑問：
做錯事的明明是那群混蛋，爲什麽是我要受罰？
這句疑問。
在第二季一開始，就出現了。
二等兵金婁利曾是個在聊起《海賊王》時，都會害羞一笑的男孩。
可入伍一年後。
有一天，他忽然用手裏的槍掃射了宿舍裏的同僚。
并攜帶槍械武器逃出了軍營。
什麽原因讓一個腼腆、可愛的男孩，變成了一個面無表情的殺人機器？
金婁利逃跑時，在網絡直播上，他坦白了自己在軍營裏的遭遇。
積怨之下。
金婁利的精神防線崩潰，直至開槍殺人。
又是一個被軍營逼成殺人犯的士兵。
太過戲劇化？
這并非是編劇或是導演的随意安排，而是出自真實新聞。
2011 年，韓國軍方 5 号海軍陸戰隊軍營就發生槍擊，導緻 4 人死亡 2 人受傷。
槍擊嫌疑人透露，是下級不尊重他，在槍擊中射殺的代理下士曾帶領其他士兵排斥他。
同時，他也得不到上級的關心，稱軍隊生活 " 極爲痛苦 "。
2015 年，慘劇又一次發生。
根據新華社報道，韓國現役部隊長期存在虐待戰友和欺淩新兵的惡劣風氣，僅 2014 年就發生多起士兵自殺或緻人死傷的惡性事件。
2014 年 4 月，陸軍第 28 師團士兵尹某正在吃東西時遭６名上級和戰友毆打，導緻食物堵塞氣管死亡；
2014 年 6 月，在江原道高城郡東部前線一陸軍部隊哨所執勤的一名士兵開槍打死５名戰友，打傷７人。調查顯示，肇事士兵生前疑遭欺淩，曾被列入 " 需特别關注 " 名單。
從這個角度來看，《D.P》不像是個電視劇，它居然像部紀錄片。
于是。
金婁利攜槍逃跑後，D.P 小組再次出動。
他們圍住了他。
我們也聽到了他那句憤怒喊出的話：
爲什麽隻有我他媽要受這種委屈？
别人無辜，我就不無辜嗎？
爲什麽？
我們當然可以歸咎于霸淩本身，以及實施霸淩的每一個具體的人。
我們甚至可以歸咎于所謂的 " 傳統 "。
并口口聲聲說，具體問題具體分析。
但，當慘劇接二連三地發生，我們就不能再用 " 個案 " 來叙述這件事了。
02
瘋了的人
我們先來看被霸淩的人。
他們擁有一個共同的身份：
底層。
沒錯，在韓國，每個男性都必須服兵役，就連不少韓國明星也難逃義務。
但事實上。
有權有勢的人總有各種辦法逃過兵役。
劇中也有呈現。
當主角安俊浩剛進入 D.P 時，就被前輩帶着去夜店玩了一圈，才知道，還是有人可以逃兵役的。
有外國籍的，有家大勢大的，有弄虛作假的。
于是。
真正服役的，其實大部分都是沒權沒勢的人，因爲突然到來的兵役，打斷了人生本有的計劃。
他們，多少帶着怨氣而來。
但軍營是什麽地方？
簡單來說，暴力，在這裏家常便飯。
新人被欺壓，但與此同時，他們爲了在裏軍營活下去，又不得不去欺負别人，不然就忍受被人欺負。
這種環境裏，誰不是在壓抑與 " 瘋 " 的邊緣硬撐？
怎麽辦？
第一條路——
變成沒有感情的戰鬥機器。
隻有少一點關心，少一點幫助，當拳頭挨到身上的時候，才會沒有那麽痛苦。
就像主角安俊浩看着同僚被欺負而替他出頭後，同僚卻對他說——
你這樣做，我一點都不感激你。
畢竟。
殘忍，冷漠，才是這裏的生存之道。
這也是霸淩存在了許多年，卻始終 " 合理 "，成爲 " 傳統 " 的原因。
第二條路——
變成衆人眼裏的瘋子。
劇裏的逃兵，大多是溫柔善良的人，但，在被長期的欺負之下，也終于忍不住，以 " 瘋 " 還擊。
隻有 " 瘋了 "，才能綻放出真正的自我。
就像第二部裏的妮娜，一名 lgbt 人士。
在兵營裏，他是被攻擊的對象。
但他成了逃兵之後。
即便隐姓埋名，白天當工人，晚上當駐唱，但你可以清晰地看到，他碰觸自己夢想時的快樂。
△ 一邊是舊跑鞋，一邊是磨腳的高跟鞋
别人眼裏的 " 瘋子 "，是他找尋自我的唯一通道。
但結果呢？
一個底層的人面對龐大的系統 " 糾正 " 時，能做的，也隻有不斷地逃跑。
日日夜夜。
筋疲力盡。
直至，走投無路，成爲一具不會再感受到暴力痛感的屍體。
是的。
要麽 " 加入 "，要麽 " 犧牲 "，這是被霸淩者僅有的兩條出路。
甚至于。
越是底層，越沒有反抗的空間。
但回過頭來想想。
這一切，何嘗又不是現實社會中，下位者普遍的遭遇呢？
03
權力的反噬
于是，這裏不得不提到一個詞：
權力。
一種自上而下的，絕對操縱的權力系統。
在軍營裏，暴力的主因，往往是對權力的無條件服從。
一個例子。
從 D.P 歸隊的韓浩烈回到軍營宿舍時，作爲一個上士，軍銜大過在場所有人。
所以，在這個鏡頭裏，先是以韓浩烈的視角——俯視鏡頭；
以及，這群士兵中的視角——仰角鏡頭。
就算他們并不情願地起身，與韓浩烈打招呼，但，還是懶洋洋地爬了起來，向他敬禮。
因爲，他同時也是前輩。
在韓國的軍營裏，權力不止與軍銜等級的高低有關，還有與長官關系的遠近，以及入伍時間的長短有關。
也就是說。
隻要熬成了老鳥，就可以任意對菜鳥打罵、進行人格侮辱。
這種肆意的權力擴張，讓他們的暴力行爲越演越烈。
所以，一句 " 服從命令 "。
說到底，其實就是權力階層對底層無限度操控的具體表現。
但。
他們卻并不知道，這種權力，最後也是一種對他們自身的反噬。
以暴力爲鞏固權力的手段。
最後，也隻能被暴力所傷害。
所以，當軍營裏出現的暴力事件，所有人都認爲士兵是自己的問題，D.P 組的安俊浩也深陷這樣的自責而無力自拔。
但真的如此嗎？
他們也會思考：
D.P 去逮捕那些本就有苦衷的士兵，是 D.P 的錯嗎？
那些因爲在軍營裏被欺負，選擇當逃兵，是他們的錯嗎？
那些在軍營裏，被暴力、權力控制的人，看似能完好地從 " 煉獄 " 中出去，但他們能平靜地過好這一生嗎？
直到有一天，安俊浩發現開頭所述金婁利槍擊案背後。
還有另一個驚人的真相——
其中有一名被槍擊中的士兵， 在等待救援直升飛機一個多小時後，因爲失血過多死去。
由于部隊地處偏僻，而且又是位于停戰線旁最前線的部隊。
要讓救援直升飛機飛到鄰近邊境的上空，一定需要上級司令部的命令。
難道，一個小時，還不能獲得司令部的批準麽？
對于還不了解現場狀況的司令部來說，派一架直升飛機進入前線地區該會面臨多大的危險。
而死一名，本可能會死的士兵。
這選擇題，并不難。
司令部與這名士兵的死，也有莫大的關系。
再放大一些。
軍隊也好，司令部也好。
還是統歸于國家。
在強制服兵役的法律下，體制内已經出現了極大的弊端時，國家還一意孤行繼續下去。
那，" 國家 " 也是韓國軍營裏，慘劇頻發的責任人之一。
此刻，安俊浩才真正找到了困惑已久的答案——
事件的受害者與加害者
都身處在國家的系統中
國家也是共犯
在他所經曆的暴力事件中，這不是一個人、群體，就能爲此事負責的。
軍人，軍隊、國家，密不可分。
士兵是爲了保衛國家才來到了部隊裏。
部隊就應該對他們進行應有的保護與引導。
而不是，放任讓士兵們自我消耗，最後，自相殘殺。
他們是爲了什麽來到軍隊 ?
他們全都是爲了保家衛國 才會來到軍隊的
他們生活在一起
結果有人殺害了另外一人
卻主張 " 國家沒有任何責任
沒有證據，不是直接造成事件的原因 "?
那爲了這樣的國家
他們成爲軍人究竟是爲了保護什麽 ?
是的，一個個事件，追問下來，我們會發現，這其實是個系統性的問題。
軍營亦是個社會。
上位者尋求系統的穩定，于是任何一個環節的不和諧，隻要不影響正常運轉，往往都會當作無事發生。
底層人無力反抗。
隻能盡量适應這種不和諧，而不可能改變它。
長此以往。
循環往複。
安俊浩，在故事的最後也成了逃兵的一員。
他想跳出這樣的制度，像雞蛋一樣砸向那個存在了幾十年的釘子，去反抗這個不正确的社會，他赢了，還是輸了？
（你們自己去看）
不重要。
而是在所有人都選擇在盲目地服從着權力下的命令時。
他停了下來。
在成爲機器，還是保留人性中，選擇了不再成爲烏合之衆。
