2014 年 Facebook（後改名爲 Meta）花 20 億美元買下做 VR 頭顯的公司 Oculus 時，紮克伯格認爲 VR 需要至少 10 年來普及。目前離 2024 年還剩不到兩個月，這條賽道上的失意者名單卻越拉越長，剛上名單的是中國公司 Pico。
Pico 成立于 2015 年，并在 2021 年被字節跳動收購，一個重要背景是轟轟烈烈的元宇宙大躍進。字節對買來的 Pico 不可謂不盡心，不僅追加巨額投資，在内容建設上也傾斜了大量資源。
按照一些媒體的估算，刨掉收購成本，字節在兩年裏對 Pico 的投入超過 100 億人民币。雖然較之 Meta 在元宇宙業務 3 年血虧 300 億美元有些相形見绌，但也超過大部分 A 股上市公司的營收了。
促使 Pico 收縮的導火索可能是市場整體的衰退。2021 年 Pico 被收購時，全球 VR 頭顯出貨量從上一年的 670 萬台猛增至 1100 萬台。結果猛了一年後掉頭向下，又跌到了 2022 年的 1000 萬台以下，市場普遍預計今年的情況會更加慘淡。
這不隻是 Pico 面臨的問題，Meta 在去年就大刀闊斧優化了 1.1 萬人，蘋果的 Vision Pro 也沒有激起太多的漣漪。考慮到逐夢大模型已經取代元宇宙成爲新的熱門題材，與其硬着頭皮繼續投資，可能真不如多搶兩塊 H100 來得實在。
跌宕浮沉了 10 年後，VR 的班還是得往後排一排。
兩條死路
前些日子，一條頗爲離譜的爆料開始在網絡上流傳：被 Meta 寄予厚望的 Horizon Worlds，實際隻有 38 個真實用戶，比此前爆料的月活少了整整 4 個 0 [ 1 ] 。
Horizon Worlds 是 Meta 的 VR 旗艦應用，被視爲元宇宙版臉書：用戶可以創造主題各異的虛拟星球，并用虛拟形象與他人一同社交遊玩。
巨大的數據反差，吸引了一位 Youtube 博主搞了場 " 實地調研 "。經過一周的深度體驗，發現爆料确實是謠言，但也遠算不上樂觀。
有一次，博主找到了個玩保齡球的熱門虛拟星球，發現居然有多達 5 個 " 活人 "。一番互動之後，對方告訴他自己隻是在這拍 TikTok。
他又試着統計了熱門榜 Top20 虛拟星球的玩家總數，發現隻有 902 人——這意味着 Horizon Worlds 的日活大概率隻有 1000 人上下 [ 2 ] 。
比野生雪豹還珍貴的 VR 用戶，正是當前 VR 貧瘠内容生态的一個真實寫照。
硬件的暢銷需要優質的軟件内容帶動，大部分人在 2010 年搶購 iPhone 4 不是因爲 A4 芯片高達 800Mhz 的頻率，而是因爲它可以玩憤怒的小鳥和植物大戰僵屍。
考慮到 VR 的定位更類似 PS5 和 iPad，沒有手機這麽頻繁的換機周期。因此，硬件公司更加依賴軟件銷售的收入。
但以商業化最成熟，市場空間最大的遊戲爲例，随着圖形技術的不斷叠代，遊戲類應用的開發成本也指數級上升。那些現象級遊戲大作，通常都需要動辄 8、9 位數的投入；而每年全球 VR 設備的出貨量僅在 1000 萬台上下，軟件開發商自然不願意冒着風險入場。
硬件開發商自己下場做内容也是個辦法，但這麽多年過去，似乎隻有任天堂有這個金剛鑽。
因此，想要解決這個 " 先有雞還是先有蛋 " 的問題，很多時候隻能指望軟件開發商主動當冤大頭——還真有。
2016 年，Steam 的母公司 V 社集結了公司成立以來規模最龐大的研發團隊，耗時四年打造了 3A 級 VR 遊戲大作《Half-Life:Alyx》。
盡管它成功幫助 V 社多賣出了 10 萬套 VR 頭顯，然而内部依舊高情商地稱其爲 " 對新技術的一次長遠投資 " ——翻譯過來就是虧本買賣 [ 3 ] 。
這種模式顯然是不可持續的，軟件開發商不可能每年都燒個成百上千萬放煙花。不過，其實還有另一個解題思路——抛棄遊戲這類 " 重資産應用 "，尋找低成本替代。
然而，VR 行業已先後在社交、健身、辦公等場景碰了壁，隻有擦邊線的美女直播和對着線外打的成人産業過得還算滋潤。
2018 年時，一家研究成人行業的公司發布過一組數據：截止至當年 7 月，VR 平台上共發布了 6000 個特定類型的電影，賺取了約 5000 萬美元的收入，與整個 SteamVR 的遊戲收入幾乎持平 [ 4 ] 。
但在過去兩年，" 拉皮條 " 的似乎也對 VR 逐漸興趣寡然。
終端的變更意味着内容開發商需要升級對應的技術方案，這就産生了額外的投入。VR 影片不僅需要特制的 VR 攝像機，也對拍攝技巧有較高要求。然而，這種額外投入并沒有換來更多的回報。
考慮到這類演員少、場景單一的電影本身制作成本就低，如果這都賺不到錢，無疑會打擊其他影視内容供給端的信心，難免會失去熱情。
此前，Pico 也曾推出過 VR 世界杯觀賽、VR 演唱會等一系列嘗試，也都沒能取得太好的市場成績。
幾位成人行業分析師公開表示，他們發現 VR 成人片現在隻是一個穩定的利基市場，而不是可能颠覆格局的破壞性創新。因爲一項調研數據顯示，哪怕 VR 成人片已發展了近 10 年，美國成年人中僅有 10% 的人嘗試過這類内容，并且大多數都是淺嘗辄止 [ 5 ] 。
大額投資内容卻看不到太多回報的可能，已是整個 VR 産業不得不面對的現實。
當科技公司們恢複理性，收縮也就成了主基調，哪怕是曾經豪言壯語的 Meta 亦是如此。2 月，Meta 宣布關停平台上人氣最高的多人在線 VR 遊戲《Echo VR》，因爲其活躍用戶僅有約 1 萬人 [ 6 ] 。
因此，Pico 選擇收縮自然不那麽奇怪了；事實上，如果不是字節跳動樹大招風，Pico 這一輪收縮很可能都不會引起太多關注。
而造成這一現狀的，更多是 VR 技術上的不成熟。
兩個 250
過去幾年，整個 VR 行業都在等待蘋果成爲 " 救世主 "。蘋果非常擅長将一個不瘟不火的細分賽道做出巨大的增量，他們在智能手表和 TWS 耳機上都證明了這一點。
屢次從風口淪爲無人問津的 VR/AR，亟需一個蘋果這樣的玩家。然而，随着 Vision Pro 最終揭開面紗，人們這才發現蘋果交出的答卷似乎并沒有那麽驚豔。
Vision Pro 幾乎是一款 " 極緻堆料 " 的産品。
在光學方案上，蘋果采用了最新的 Pancake 3P 技術。Pancake 是近些年備受業界關注的光學方案，主要利用偏振光的原理，讓光線在 1 塊或多塊透鏡之間多次折射，從而将光學總長（TTL）縮短至傳統方案的一半，以便将頭顯做得更輕薄。
而蘋果采用的 3P 版本，指的是使用 3 塊透鏡進行光線折射，以實現更低的色差、更高的畫面像素。
不同光學方案 TTL 的區别，圖源：Wellsenn XR
代價則是貴。對光學膜材料和貼膜工藝要求較高，全球隻有爲數不多的企業可以生産。除此之外，由于 Pancake 隻能依賴人工貼膜，其量産效率也并不高。
另外，VR 廠商又無法直接使用技術成熟的智能手機屏幕，因爲 OLED 難以做到超小像素，近眼使用的情況下，能明顯看到像素點，實際效果仿佛隔着一層紗窗看東西。
與此同時，VR/AR 自身的各項技術又處在研發早期。最适配 Pancake 方案的屏幕是 Micro LED，但目前并沒有公司能量産。
蘋果已經爲該技術持續投入研發了近十年，但至少要到 2026 年，第一款搭載了 Micro LED 的産品才有機會面世 [ 9 ] 。
當下，VR 硬件廠商隻能在 " 湊合用 " 和 " 多花錢讓體驗不那麽湊合 " 之間做出抉擇。
Vision Pro 選擇了後者，其代價就是光屏幕成本就超過了 600 美元，夠買 2 台 Pico 4 了。當然，如果 VR 硬件廠商選擇廉價版的 LCD 屏幕，亦或是幹脆放棄 Pancake，實際體驗又免不了大打折扣。
這就是 VR 長期面臨的另一個問題：無法在成本阈值的限制下實現良好的體驗。
智能手機迅速普及的幕後功臣不是 4999 元的 iPhone 4，而是 799 元的紅米手機。當下，即便是廉價版的 VR 頭顯，售價也要兩三千元；如果隻是拿來看小電影或者玩《Half-Life:Alyx》，那麽多數普通消費者未必樂意掏腰包。
事實上，前 Meta 顧問、傳奇程序員約翰 · 卡馬克（John Carmack）對此深有體會。
卡馬克早于 2013 年便在 Oculus 擔任首席技術官，早于 Facebook 的收購，算是 VR 行業資曆最深、最有影響力的老兵。2022 年 10 月，卡馬克最後一次參加了 Meta Connect 大會，在演講中提到了他長期以來的戰鬥口号：
" 兩個 250" —— VR 頭顯的定價不超過 250 美元，重量不超過 250 克 [ 10 ] 。
但時至今日，還沒有一家公司能在這兩個限制條件下做出哪怕合格的用戶體驗。這可能也解釋了卡馬克爲何在戰鬥多年後，最終還是提桶跑路，轉戰人工智能。
考慮到中國市場在 VR 領域的含金量并不算高——出貨量占比隻有全球的 10% 左右。因此，國内公司的生存環境也就天然惡劣一些。要知道 Pico 已經是國内出貨量最大的 VR 公司了。
生态的缺位、技術的難題、成本的束縛，是這個産業過去十年都沒能解決的問題。想讓字節一口氣處理掉這些麻煩，隻能給他一個哆啦 A 夢才行。
理解失敗
字節跳動在 VR 上的折戟，其實不必過多苛責。
Pico 的跌宕浮沉有一個非常貼切的參考樣本：十年前 Facebook 失敗的手機項目。
2012 年，Facebook 是如日中天的社交霸主，也是華爾街的搶手貨，但作爲掌舵者的紮克伯格卻如坐針氈。伴随 iPhone 和蘋果的連戰連捷，Facebook 的轉型卻顯得笨手笨腳，全公司懂 iOS 開發的程序員都沒多少，Facebook 的移動 App 更新到 2.0 時，負責維護的都隻有一個員工。
一個标志性事件是 App Store 遲遲不通過 Facebook 3.0 版應用的審查，讓紮克伯格大爲惱火的同時，也意識到在移動終端時代，Facebook 的命運或多或少被掌握在了蘋果和谷歌手裏。
成爲導火索的 Facebook 3.0
随後，一個雄心勃勃的計劃開始在紮克伯格腦海中醞釀：開發一部 Facebook 品牌的手機，搭載自研的芯片和操作系統。
紮克伯格原本的想法是，Facebook 想要在數字世界占據主導地位，就必須掌控自己的移動操作系統，才能打破 iOS 和 Android 的束縛。
後來，Facebook 的運營 VP 帕裏哈皮亞（Chamath Palihapitiya）又添了一把火，他認爲與其做手機操作系統，不如打造一款移動設備。
相比 Pico 的高舉高打，Facebook 的手機項目在當時被嚴格保密，幾乎沒有任何媒體報道。直到 2020 年，傳記《Facebook: The Inside Story》出版後，整個過程才得以呈現：
整個手機項目團隊搬到了一棟未懸挂任何标牌的建築物二樓，甚至做了一套獨立于 Facebook 的職級體系。當 Facebook 内部有傳言時，公司會予以否認。書中說：這是 Facebook 第一次在内部撒謊。
Facebook 手機的操作系統由内部完成。至于芯片，Facebook 選擇與英特爾合作——這似乎解釋了這個項目爲什麽被取消了。
這部手機曾非常接近上市，甚至富士康已經做出了工程樣機，非常超前地搭載了曲面屏 [ 1 ] 。
項目被廢止的原因一方面是高昂的成本，也有來自另一位高管的建言獻策：考慮到 Facebook 的用戶規模，谷歌和蘋果沒有膽量對 Facebook 亂來。
後面的事情我們再清楚不過：紮克伯格的 " 終端焦慮 " 并沒有緩解，也促使他投身 " 下一代計算終端 " 的探索。從收購 Oculus 開始，Facebook 在 VR 上砸下了百倍于手機項目的投資。
2021 年 Pico 被收購時，字節跳動是一個與 Facebook 等量齊觀的社交帝國。而且字節同樣可以依靠主營業務強大的變現能力，持續給不賺錢的新業務輸血，以逸待勞。
正所謂站得越高看得越遠，高處不勝寒是科技公司成長到一定規模時産生的自發的焦慮，也會促使企業針對前沿技術領域的投資。然而，前沿技術領域的投資會面臨一個關鍵問題：技術的不确定性。
人們往往認爲創新領域的探索是認準一個技術方向，高舉長期主義的口号堅定投資，最終取得累累碩果。
但實際上，這個過程更像是面對十個迥異的技術方向，經過反複的權衡、試錯甚至失敗，才能僥幸站在技術浪潮的前沿。
這個過程既需要大膽的投資，也需要及時止損。
每一項新技術與新産品背後，都有一個更長的失敗者的名單：松下的等離子電視、豐田的氫能源汽車、摩托羅拉的銥星計劃。
谷歌更爲典型，一度在 VR/AR 領域三進三出：Google Glass、Cardboard、Daydream，全都在短暫火爆後光速停産。
2012 年 Facebook 的手機項目和 2023 年的 Pico，不過是重複了這個過程：在大舉投資之後，發現各方面因素并不成熟，于是止損。就像創始人周宏偉本人所說：" 我們對行業和市場的發展估計得比較樂觀，但實際上沒有預期的那麽快。"
但在很多語境下，恰恰是很多個失敗案例組合起來，才讓正确的路線逐漸清晰。
畢竟在 2012 年那個時間點，大部分人會覺得蘋果最大的競争對手會是 HTC，研究深度學習和人工智能的學者都屬于民科，英偉達沒有任何可能成爲市值最高的芯片公司，特斯拉則會在三年内破産。
面對前沿技術領域的戰争迷霧，既需要孤注一擲的勇氣，也需要對失敗的寬容和理解。
對一家科技公司來說，即便亂花錢，也好過不花錢。
