最初，沒有人在意這個實機視頻，這不過是一次宣傳，一次裝模作樣的演示，一個看起來很美好的願景，一個平庸遊戲誕生的前奏，直到它真正出現在每個人的面前。
1
先說一件有趣的事情。
大概在兩年前，完美世界公開了《誅仙世界》" 複活 " 後的首支實機演示。在約莫五分多鍾的視頻裏，展示了遊戲從畫面表現到戰鬥環節等各方面的内容。而每每畫面中的角色開始禦劍飛行，穿梭過青雲山的各色建築與郁郁蔥蔥的山林時，彈幕上都會出現 " 這到底是不是實機演示 " 的讨論。
而兩天後的 ChinaJoy 2021 現場，《誅仙世界》被搬到了完美世界的展台上，任何人都可以上手試玩。一支沒有隐藏 UI，完全可以确定爲實機演示的視頻，也被放了出來——同樣展示了遊戲從畫面表現到戰鬥環節等各方面的内容，也同樣有着不少角色禦劍飛行的畫面，但這一次的彈幕卻充滿了截然不同的聲音。
不到兩天的時間，《誅仙世界》實現了一次口碑上的 " 逆轉 " ——而有趣的是，在這個過程中完美世界幾乎什麽也沒做。
你看，玩家們顯然是對《誅仙世界》是抱有期待的。作爲完美世界旗下經營最長遠的 IP 之一，" 誅仙 " 對每一個從 MMO 黃金年代走來的玩家來說，都是摻雜了舊日時光的美好回憶。而能夠看着這個 IP 在誕生了十餘年後，依舊擁有着如此蓬勃的生命力，甚至可以在暌違六年後再度回歸，自然不會吝啬鮮花與禮炮。
那既然好評如此，想必《誅仙世界》一定會借着這股熱度高歌猛進吧？
并沒有。完美世界在首曝後陷入了一種吊詭的寂靜，僅在一年後開啓了《誅仙世界》的首測，然後又再次消失在了玩家的視野裏——這顯然不符合市場規律，甚至讓人懷疑多年前的情形又會再一次上演。
他們到底在做什麽？《誅仙世界》的未來又會如何？這些疑問流淌在光纖構成的血管裏，被不斷舒張與收縮的社交媒體給泵向每一個角落。
但幸運的是，疑問很快就得到了解答。
在這個月的早些時候，我收到了來自完美世界的邀請，前往北京去參加一場品鑒會——你知道的，就是去試玩一下遊戲，然後回來寫一篇标題爲 "《誅仙世界》3DM 試玩：用一年時間升級畫面，值得嗎？" 的稿件。不痛不癢，皆大歡喜。
我本來是這樣打算的，你現在看到的這篇稿件原來的内容也大抵如此。
但我最終決定寫點兒不一樣的東西，這可能會讓我看到上海淩晨四點的樣子，也可能會讓一些人感到别扭，可……誰在乎呢？我必須得敲下這些僅存于賽博世界的字節，不然那些有趣的、充滿了活力的、屬于遊戲玩家的記憶，可能就會徹底消弭在炎熱且潮濕的天氣裏。
這就是上海淩晨四點的樣子
2
驚呼聲、竊竊私語的讨論、散熱風扇轉動的聲音，共同構成了記憶的第一幕。
鏡頭開始向前推進，直到字體逐漸清晰：" 引擎升級 " 與 " 玩法叠代 " 出現在每一個瞳孔中。
在上一次測試裏，《誅仙世界》是由 " 虛幻引擎 4" 打造的，那麽 " 引擎升級 " 這四個字所代表的，自然是 " 虛幻引擎 5" ——沒錯，《誅仙世界》在 " 失蹤 " 的這一年時間裏，做的第一件事就是給自己換了個引擎。
這不是個小工程——或者換句話說，這是個近乎要推翻之前全部工作的大工程。
" 虛幻引擎 5" 并不是 " 虛幻引擎 4" 的簡單升級版本，而是一次在技術層面上的大跨越。
全動态全局光照解決方案 Lumen，能夠實時對場景與光照變化做出反應，還解決了困擾無數人的光線反射與漫反射問題，讓創作者在不需要烘焙光照貼圖與編輯光照貼圖 UV 的前提下，制作出更加真實且動态的場景。
圖源：Bilibili@虛幻引擎官方
而虛拟微多邊形幾何體 Nanite 則可以讓 " 多邊形數量 " 這個詞，進入曆史的塵埃中。超高精度的模型将可以直接被導入引擎，既不用考慮 " 多邊形數量 " 相關的各項數據，也不用擔心烘焙法線貼圖會導緻的畫面質量丢失。
圖源：Bilibili@虛幻引擎官方
當這兩者結合在一起的時候，更高效也更高質的工作管線已然初見雛形，我們有理由想象一個更加美好的未來——當然，這一切都隻是對新遊戲而言。
對《誅仙世界》來說，這意味着數年工作的推倒重來。
不僅之前的資産需要悉數調整，還需要适應新引擎的特性、調整各類代碼工具，以及花費更多的人力與物力。
我不知道完美世界的決策層爲什麽會通過這種有些 " 錦上添花 " 與 " 吃了力但不一定讨好 " 的方案，也不知道項目組究竟耗費了多少個精力與多少個 " 北京的淩晨四點 "，但我知道《誅仙世界》最終呈現出來的結果，是令人驚訝的。
在全動态全局光照解決方案 Lumen 的支持下，《誅仙世界》的每一個場景都更加貼近現實世界，光線與各類物體的反射也更加符合邏輯，畫面的整體觀感得到了極大的提升。
在 " 虛幻引擎 5" 加持下的氣候系統表現，同樣令人驚訝——無論是波光粼粼的水面，還是被雨水浸濕的建築，或是日夜交替的變化，都得到了最大程度的還原。尤其是在各類特殊的天氣下，人物的行動還會在地面上留下相應的痕迹——從濕潤的水迹，到深雪的溝壑，不一而足。
而從《誅仙世界》的整體建模質量來看，虛拟微多邊形幾何體 Nanite 也功不可沒。青雲山的 " 虹橋 "" 雲海 " 與 " 翠屏 "、草廟村的茅屋與殘垣、河陽城的山水與竹林，每一處細節的精度都遠超一款 MMO 應有的質量。
這種質量，也體現在人物與服裝的建模上。相較于上一次測試，《誅仙世界》的人物與服裝建模要更加精緻，各種面部細節與材質細節都有着非常直觀的改善——你甚至可以直接從屏幕上看見某些時裝，在處理 " 紗 " 這一材質時，所帶來的真實感。
你不得不承認，替換引擎所帶來的效果是顯著的——至少對我來說，在品鑒會的絕大部分時間裏，都在嘗試探索《誅仙世界》每一個角落的風采。
而這個過程是有趣的，僅次于那場圓桌讨論。
同樣，這場圓桌讨論也是記憶的第二幕——不同的觀點交錯，讓這段記憶依舊回蕩在我的腦海裏。
在品鑒會上試玩到的《誅仙世界》，相較于上次測試近乎是兩個遊戲了。除了替換引擎外，" 玩法叠代 " 也是重點——甚至從遊戲體驗的改變上來說，要更爲重要。
" 天書 " 系統的調整與 PVP 體驗的優化，讓《誅仙世界》在遊玩樂趣上獲得了極大的提升——當然，這不是我的重點。
我的重點是，每個人對 " 玩法叠代 " 的看法是不一樣的。有人覺得好，那自然會有人覺得差，見仁見智就是這麽個道理。
而完美世界與《誅仙世界》項目組并沒有試圖去從我們這裏聽一些 " 漂亮話 "。他們選擇聆聽每一條意見——從技能的選擇到副本的體驗，從 UI 的變動到操作的細節，從優點到缺點，從期望到不滿，每一個參與了品鑒會的玩家，都可以暢所欲言。
在這個長達兩個小時的圓桌讨論上，我看見了每個玩家的不同看法，也看到了完美世界與《誅仙世界》項目組對待這些反饋的态度——說實話，一個好的讨論環境是難得的，尤其是在這個黨同伐異的互聯網糞坑時代，我從未想過能有這麽一群人，可以如此深入地去讨論一款遊戲的好壞。
這是件好事兒，好到令人難以置信——如果未來的完美世界與《誅仙世界》項目組可以一直保持這種态度，那《誅仙世界》可能還會在未來再次改頭換面也說不定。
3
你看過《彼得 · 潘與溫迪》（Peter Pan and Wendy）嗎？
我一直不覺得這書能算作 " 童話 " ——我是說，這故事裏确實有奇妙仙子，有霍克船長，還有 Neverland，但無論是溫迪還是簡，抑或是瑪格麗特，他們都會長大。隻有彼得 · 潘年複一年地在 Neverland 做春季大掃除——他甚至都記不住那些奇妙仙子的名字！
在我看來，也許長大是件很可怕的事情，但永遠不去長大隻能算是一種逃避行爲。
對《誅仙世界》來說，也是如此。
《誅仙》《誅仙 2》《誅仙 3》《誅仙手遊》《夢幻新誅仙》，恐怕除了蕭鼎外，沒有人敢說自己會比完美世界更加了解 " 誅仙 " 這個 IP。
《誅仙 3》遊戲截圖
所以，如果你是《誅仙世界》項目組的一員，你覺得什麽樣的《誅仙世界》是最合理且具有性價比的？當然是做一款沿着前輩們腳步的作品了——你知道的，隻要不去創新就不會犯錯，隻要在原有的基礎上修修補補就行，隻要各方面有些提升就可以稱呼自己爲新作。而當這一切都做好後，那些 " 完美世界 " 與 " 誅仙 " 十餘年來積攢下的擁趸們，一定會掏出荷包來全力支持。可喜可賀，可喜可賀。
這是絕大多數 MMORPG 廠商正在做的事情，甚至完美世界自己也沒少做。
國内的 MMORPG 市場就像彼得 · 潘的 Neverland 一樣，那裏和平、自由、安穩，待在那裏的唯一條件，就是不去長大。
完美世界完全可以選擇做一款《誅仙 4》，然後繼續待在 Neverland 的舒适區中，享受着時代與粉絲的雙重紅利，開始跪着掙錢——雖然是跪着，但好歹也算是掙着錢了。
但這一次，一切都不一樣了。
在這次品鑒會前，我一直不理解爲什麽 2015 年時《誅仙世界》會突然消失，而在看了《誅仙世界》用整整一年時間來升級到 " 虛幻引擎 5" 并且大幅修改遊戲玩法後，我突然明白了——如果要跪着掙快錢，那《誅仙世界》大可在 2015 年的時候上線，然後開始大割特割；也可以在 2022 年首測結束後，盡快推進上線流程；或者說，他們壓根沒有必要制作《誅仙世界》，而是可以從兜裏掏出一個有些面熟的《誅仙 4》。
顯然，他們并沒有這麽做——他們選擇了一條布滿荊棘的道路。要知道，《誅仙世界》是國内首款使用了 " 虛幻引擎 5" 的 MMORPG 遊戲。這也就意味着，《誅仙世界》将一個人踏上這條艱難的道路：沒有人爲它開路，也沒有任何經驗可以學習，所有的一切都得由《誅仙世界》從零開始摸索。
至于《誅仙世界》要當這個開拓者原因，我想也很簡單：電子遊戲是一種極度依托于技術發展的媒介載體，随着國内 MMORPG 市場的發展，每個人都在不斷進步，而完美世界與 " 誅仙 " 也絕對不可能沉溺在 Neverland 的夢幻中。
于是，他們決定升級到 " 虛幻引擎 5"，決定大幅修改遊戲玩法，決定徹底推翻之前的一切——這是《誅仙世界》的不破不立，也是他們站着掙錢的第一步。
在一些《彼得 · 潘與溫迪》的譯本中，Neverland 被翻譯爲夢幻島——我不喜歡這個譯名，這不免有些理想主義。私認爲，" 永無島 " 應該是更好的譯法。
在永無島，那裏充滿了虛假的生機，你需要蒙上眼睛，堵住耳朵，假裝快樂。但隻要你蒙上眼睛，堵住耳朵，假裝快樂，就可以在永無島度過永無止境的童年。
當然，你也可以選擇忘記飛行——腳踏實地，然後面對一個成年人應該面對的所有艱難險阻。
" 天哪，我多希望你能一直保持着這個樣子不長大啊！" ——你知道的，達林夫人出的這可不是什麽好主意。
你應該有自己的選擇。
而《誅仙世界》已經做出了自己的選擇——它要逃離永無島。
4
ChinaJoy 2023 依舊人山人海。大多數時間裏，我都分不清是我在跟随着人流，還是人流在裹挾着我。
因爲工作需要，我 ChinaJoy 行程的第一站，就放到了《誅仙世界》的展台——不出意料，同樣的人山人海。
我擠在人群中排隊。受職業習慣的影響，我找了前後左右的不少人搭話。我就是這樣認識魚餅的。
魚餅和我差不多大。他自稱 "《完美世界》國際版開始的老玩家 "，但在我詢問 " 國際版的區别在哪裏 " 的時候，選擇了顧左右而言他——這讓我對他的身份産生了一定程度上的懷疑。
當然，這種懷疑隻是基于時間段上的，而不是基于身份上的。畢竟，在排隊的間歇中，他成功給我解釋清楚了《誅仙世界》一測時的職業強弱問題，然後推薦我在試玩的時候使用 " 鬼王 "，因爲這個職業 " 能坦能輸出 "。
我告訴他我已經玩過遊戲了，然後指了指胸前紅色的媒體證。
在知道了我的媒體身份後，他有些迫不及待。
" 你覺得能成嗎？"
一個很直接的問題，直接到讓我不知道如何回答。
我并不算一個非常專業的 MMORPG 玩家，我沒辦法在品鑒會的兩天時間裏判斷《誅仙世界》的命運。
我隻能回答 " 我覺得他們很有勇氣，你看都給換虛幻 5 了…… "
魚餅悶聲悶氣地嗯了兩聲，然後掏出手機開始在屏幕上劃拉。好一會兒，他才擡起頭 " 我覺得難，現在（MMORPG）玩的人少了。"
" 那你還玩一測？" 我反問。
魚餅沒回答我。他看着展台上的 Coser 出了神。半晌，他才回答我 " 好玩啊，你不懂。"
想了想，我決定不告訴他 " 鬼王 " 被調整的事情。
5
現在是上海的淩晨四點。
我終于完稿——拖拖拉拉了許久，希望它能趕上一些 ChinaJoy 的餘溫。
我試圖讓自己盡快入睡，但總有些想法在大腦的溝壑上橫沖直撞。于是我從床上爬起來，開始翻找自己曾經看過的那些書。
直到天邊已經被暈染上一層霧蒙蒙的灰白後，我終于找到了想要的書——《殺死一隻知更鳥》，哈珀 · 李著。
我找到了一段話，然後一字一字地把它轉移到手機上，發給了魚餅。
對了，我把它放到下面，權當這篇文章的結尾——
" 我想讓你見識一下什麽是真正的勇敢，而不要錯誤地認爲一個人手握槍支就是勇敢。
" 勇敢是：當你還未開始就已知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。
" 你很少能赢，但有時也會。"
