這個春節，大概很多人會體會到"近鄉情怯"這個詞的真切感吧。
在外多年，好不容易回家了，興奮之中總是會摻雜了些許憂慮，它若隐若現，讓這份歡喜，平添了幾分糾結。
這麼多年過去了，家鄉還是記憶中的家鄉嗎？
甚至于，當你在工作的城市紮根，當你再也不能說出那口很地道的鄉音，你的根，是你的城市，還是故鄉？
這樣的狀态，其實不僅是國人會有，外國人也如是。
尤其是一些移民到别國的人，當他們時隔多年再次返鄉，即便是功成名就，大概所感受的也不會是什麼"衣錦還鄉"，而更多的，是一種擔憂。
也就是伊納裡圖所說的，"中陰"狀态。
他的新片——
詩人
BARDO
片名"BARDO"，在西語中，是遊吟詩人的意思；但在佛教術語裡，它指的是"中陰"：是衆生在一個生命的盡頭和下一生命的開始之間所經過的中間狀态，你可以理解為彌留之際的臨界點。
作為一個墨西哥裔美國人，他一直過着浮萍一般無根的生活，這何嘗不是一種"中陰"呢？
更有意思的是。
當這個憑借《鳥人》和《荒野獵人》拿過兩次奧斯卡最佳導演的名導，第一次把自己暴露在大衆面前時，所承受的責難要遠遠大于贊美。
威尼斯首映時，場刊評分倒數，爛番茄新鮮度59%，IMDb6.9。
但與此同時，華語媒體卻給了它極大的褒獎。
在當時，它是華語媒體主競賽的最高分，甚至被預測為金獅獎的潛力股；豆瓣開分到現在，也還維持在7.4左右。
是什麼造成了這樣的差異？
在Sir看來，這位向來犀利的"荒野獵人"，電影裡從來不缺自我表達。
而華語媒體的高分，或許反映了某種稀缺——
當一個人已經在功成名就的神壇之上。
是否還能有，把槍口對準自己的勇氣。
01
"惡犬"回鄉
《詩人》的開頭就是男主角席歐裡維·加瑪（丹尼爾·希梅裡 飾）的榮歸故裡。
身為墨西哥人的他，早年移民去了美國。
他是一個獨立記者，兢兢業業20年，先在新聞界打出一片天，又在紀錄片上有所建樹，實現了從新聞人到電影人的無縫銜接。
這次，他又即将成為第一個獲得艾雷西亞新聞倫理獎的墨西哥人，這分量可不不亞于第一個獲得奧斯卡最佳導演的華人。
名氣和影響力，也真的大。
而且，頒獎地點是在家門口。
但與此同時，男主的反應卻不是衣錦還鄉的快感，而是——
糾結。
是那種焦慮直逼天靈蓋，每天靠吃藥應對，甚至會各種做夢幻想的糾結。
糾結什麼？
首先，是有任務在身的壓力。
正逢美墨戰争150年紀念日。
一場以侵略開始，以買地（美國買下墨西哥的下加利福尼亞州）收場的戰争。
他的獲獎緻辭還未完成，而美國駐墨西哥大使一下就找上了他，想讓這位威望頗高的"墨西哥的良心"成為"美國的喉舌"。
這一任政府必須
與拉丁裔和墨西哥建立友好關系
後者尤其重要
你會成為新聞界的重要人物
作為一個靠批評美國出名的記者，究竟是該暫時妥協順利獲得這份榮譽，還是繼續堅守着自己的獨立？
其次，糾結在于，他即将面對昔日好友的采訪。
這可比讓他采訪總統都緊張。
席歐裡維作為本土記者以報道真相為己任，卻遭遇了政治迫害，本想為了逃避審查到美國呆了一陣， 沒想到最後呆了20年，真的移民成了"美國人"。
這本來可以理解，趨利避害是人的本能。
可當他和曾經的好友路易斯一對比，就顯得裡外不是人。
路易斯，是堅守在墨西哥，硬扛政府施壓的良心新聞人，現在主持着墨西哥最火熱脫口秀，在電台裡大批特批席歐裡維的紀錄片。
而席歐裡維，被路易斯視為吃着墨西哥人民族主義的紅利，獲得"同胞"的贊揚。
他的光環，也是他的軟肋。
怎麼辦？
在墨西哥地方給他舉辦的慶功宴上，他縱情歌舞。
卻在被要求上台發言時臨陣脫逃。
而節目裡呢？
曾經的好友一句句地質問他，他被推到了民族認同和道德焦慮的巅峰。
但從頭到尾，他沒有說一個字。
你這麼多年來都為了資本主義拍電視廣告
卻突然化身為藝術大師
真相的守門犬
嘗到了被質問的滋味感覺如何
他選擇了逃避。
等等。
好像哪裡不對勁。
看男主進入電視台的這個片段，他穿梭于一個個大尺度的舞者中間，全然不顧對方正在拍攝。
而當他在家裡與妻子對話的時候。
經常性的，是明明沒有張嘴，但已經發出了聲音，并能與對方産生交流。
-你的嘴唇沒有在動
-所以你介意嗎
-介意，所以别這樣了
-我不會了
沒錯。
所謂的訪談節目并沒有真實地發生。
它存在于男主的想象中。
甚至可以這麼說。
整部電影都存在于男主的意識之中，它是多年後的回溯，裡面有大量的虛構和潛意識場面，就像是《八部半》，是一次意識的穿越之旅。
為什麼？
就像是他在車上，司機說的那樣：墨西哥不是一個國家，而是一種心境。
-每次回墨西哥的頭幾天
這裡的海拔和污染都令我很痛苦
-司機：我爸爸每次回來首都時也是一樣
他說墨西哥不是一個國家 而是一種心境
所謂"近鄉情怯"。
隻不過是一種主觀感受。
既然如此，何不讓意識而不是故事來主導一部電影？
02
我是誰
沒錯，伊納裡圖又開始展示他的技術功力了。
當年他拍《通天塔》，玩瘋了結構，橫跨摩洛哥、墨西哥和日本3個完全不挨的地方，寫了3組彼此不認識的家庭，用一顆子彈，神奇地完成了蝴蝶效應。
拍《鳥人》，把僞長鏡頭玩出了花，用過氣的超英明星想搞藝術重振雄風故事，諷刺好萊塢的虛僞虛榮荒誕，但他又真的愛藝術……看懵奧斯卡評委，拿下奧斯卡大獎。
拍《荒野獵人》，妥妥的類型片拍法，不僅讓陪跑了23年的小李子終得奧斯卡影帝，還在一個既沒虛假宣發，又不靠節假日托底的情況下，拿下了中國市場近4個億的票房，創造了商業奇迹。
而這次。
他玩的是魔幻現實主義。
于是，你可以看到荒漠上，男人的影子撲騰起來，沒跑幾步，又像氣球一樣飄了起來，俯瞰着牛頓的棺材闆。
你可以看到輕軌上，水漫輕軌，蝾螈在水裡遊來遊去。
你可以看到醫院裡，滿身血污的嬰兒，又被塞回了孕婦的肚子裡，隻因他說：我不想出來。
可能你也想到了。
從人文角度來說，墨西哥是拉美國家。
拉丁美洲素有魔幻現實主義的傳統，這個傳統可以追溯到上世紀五十年代，包括著名的《百年孤獨》《佩德羅·帕拉莫》等作品的誕生，它們把現實、神話、幻想等各種不同的時空元素結合起來，創造出一種荒誕而獨特的藝術風格。
而《詩人》，則借由靈魂穿越意識的方式，把這一切更極端地展現了出來。
就像電影的副标題——
"或少數真相的虛假編年史"（False Chronicle of a Handful of Truths）。
在人的意識裡，記憶和幻想都是沒有時空概念的。
所以電影中的時空、真假界限被全部消失。
這會導緻你看得很困惑。
與此同時。
也可能會讓你在這樣的叙事迷宮裡樂此不疲。
但問題是，魔幻是夠魔幻了，他是要展現怎樣的現實？
一個詞：身份。
前面說過，男主角是一個墨西哥裔美國人。
他深愛着自己的故鄉。
他能花三五年深入墨西哥邊境移民的大潮，在危險中遊蕩，直面苦難、貧窮與靈性之美。
他爬上墨西哥土著人的屍山，和印第安神話三大體系之一的阿茲特克，神話裡，至高無上的混沌之神對話。
可尴尬就在于。
如果他真那麼愛這片土地，為什麼不回來呢？
定居美國20年，他的兩個孩子早已習慣了美國化的生活。
面對席歐裡維對于"人要記住自己的根"的教誨，兒子不屑一顧：
每次我們來到墨西哥 你都想令我相信
這裡有多苦 多有深度 多有靈性和文化
但沒有啊 這裡的人受苦挨餓
如果你這麼愛墨西哥
為什麼要帶我和卡蜜拉去美國
為何要讓我們在這裡長大？
老婆也覺得，他這是在說服自己自尊心的無病呻吟：
-我整輩子都在說服自己
我做的事很有意義
得到認可是有價值的
但得到認可的時候我毫無感覺
唯一的感覺就是我沒有資格
-你這種錯誤的謙遜才是傲慢
你把作品公開 得到認可
你就變得不滿 自暴自棄 憂郁又顧影自憐
沒錯。
電影中，這些擲地有聲的叩問，更像是他對于自己内心的審判。
席歐裡維的焦慮，屬于有良知者的痛苦。
這種"虛僞"的反思，乍看是一種清醒和憐憫。
但導演可不是要給席歐裡維戴高帽，他走向了他更深層的内心。
富豪朋友借席歐裡維海灘别墅，他帶着一大幫親戚在海邊度假。
上一秒，親戚們誇贊着有錢人的闊氣，吹噓着席歐裡維的能耐。
下一秒，當聽到"仆人不能随行"是這裡的富豪定的規矩時，席歐裡維立刻妥協。
他是種族平等的急先鋒，又是金錢秩序的捍衛者。
這種吊詭的分裂是有迹可循的——
因為他是墨西哥人，在美國容易遭受不平等，而他又是有錢人的一員。
在聽到女兒因為"不想每天在工位上用塑料盤吃沙拉"，想搬回墨西哥換個環境時。
席歐裡維立刻出言阻止，用的是還是技巧高超的精英式勸誡。
-我喜歡這個主意 但你得培養新的習慣
什麼都要小心
-我有朋友住在這裡 他們從沒遇過任何狀況
-因為他們住在有警衛的封閉式社區
還有私人司機接送
回美國時過機場安檢，拿了20年O1簽證（在科學、藝術、教育、商業或體育領域中具有傑出才能者赴美國工作的簽證）的席歐裡維，卻被一個比他們膚色更深的美國人當做"二等公民"。
他大發脾氣，直接暴走。
在墨西哥被當做美國人，席歐裡維不爽。在美國不被當做美國人，席歐裡維更不爽。明明他也清楚，相比美國，墨西哥的确是貧窮、落後的。他也深谙墨西哥人"阿Q式"的劣根性，熱衷在戰争中塑造英勇就義的"少年英雄"。
當一個自稱說真話的人，為了保護"自我"，而對自己撒謊。
那麼"良知"本身。
就已經帶上了功利性和目的性，成為一種自覺者的道德标榜。
03
彌留之際的"詩人"們
這樣看下來，《詩人》幾乎是伊納裡圖的一次自我反思。
現實中。
在好萊塢多年，早已風光無限的他，也一直處于"中陰"狀态。
人們對他的稱呼是"墨西哥三傑"之一。
但在《詩人》之前，他已經很多年沒有拍攝與墨西哥有關的電影了。
而片中，席歐裡維也是一輩子都在逃避。
每當面臨"正确"還是"簡單"的選擇時，席歐裡維永遠選擇後者。
面對各種質疑，他不懂得反駁嗎？
不，他隻是不願。
電影中，他有一番駁斥老朋友路易斯的話：
你目光短淺
有熱愛國的民族主義和地方主義
是網絡私刑的劊子手
覺得點擊數代表的流量
告訴了人們應該相信什麼
充滿仇恨還引以為傲
你不過是一個意見販子
就是你這種人令大家失去真相
但是，爽歸爽，這無法解決自身的問題。
這也是外媒為什麼覺得伊納裡圖矯情的原因——
相對于底層移民勞工在水深火熱裡的摸爬滾打，導演奢侈到極緻的中産焦慮，更像是一種成功者的對鏡自憐、孤芳自賞。
畢竟真正從墨西哥移民到美國，還能實現夢想，走上成功之路的又有多少呢？
但别急。
伊納裡圖早就猜到了你要說什麼。
甚至批判了自己"逃避後的焦慮情緒"，是可恥的。
逃避可恥，但有用。
回到墨西哥的席歐裡維，想在功成名就後與曾經的遺憾和解。
有趣的是，那些他心心念念的逝者，都可以在他的思維世界裡輕易和解。
父親的擁抱、母親的叮咛、因為和妻子吵架而胎死腹中的大兒子，在他的幻想裡，也被送回了海裡。
換句話說，他原諒了不懂事的自己。
可當他真心想為活着的人做點兒什麼事的時候呢？
當他在水産店精心挑選了三條寵物蝾螈，想彌補兒子幼年的遺憾；又應了女兒的諷刺，乘上了多年都沒坐過的輕軌時。
他中風了。
水産袋子破裂開了，三條蝾螈死了。
墨西哥裔清潔工發現了他後，報警、打急救電話。
他在傷害了三條無辜的生命後，還給底層人增添了更多麻煩。
想要假裝誠實地面對自己，可能會死。
Sir認為，這是伊納裡圖在創作中的一次轉向。
從"窺私癖"，到"暴露狂"。
從窺探社會角落的議題——愛情的混沌無常、溝通的無效無解、輿論如何看待一位"過氣商品"的轉型，到直面内心作為墨西哥北上美國者的糾結、困頓。
這種"中陰狀态"，真的隻是伊納裡圖的個人感受嗎？
近的，有剛剛從家鄉趕往城市"漂"着的我們。
我們往往情感複雜。
就像片中男主的妻子說的：
如果有人盛贊墨西哥
你就會告訴對方這地方有多爛
但如果美國佬批評墨西哥
你就會罵他們 列出一堆理由
我們找不到一個合适的詞來形容故鄉。
隻好逃避那些真正的尖銳的矛盾，以讓自己"活着"。
遠的，有曾經的香港導演北上浪潮。
有人認為是良禽擇佳木的"大勢所趨"，有人認為是"背叛電影"的圈錢。
到了現在。
有的導演繼續出走，渴望在韓國開疆拓土。
有的導演停下腳步，在綜藝裡打着"整頓内娛"的名号撈金。
在香港拿獎的劉雅瑟，在韓國捧金的湯唯，年逾60還在好萊塢遨遊的楊紫瓊……
每一個看似"簡單"的抉擇背後，仍需要天賦與靈性的加持，努力和辛勤的耕耘，亦或是不要臉的拼命和突破底線的撲騰。
孰優孰劣，孰好孰壞？
Sir相信大家心中自有答案。
就像中風的席歐裡維，沒能參加美國記者協會這"史上第一墨西哥記者"的表彰。
畢竟，他寫的緻辭隻有一句："美國記者協會各位親愛的同事們……"
他逃避的不隻有痛苦，還有榮耀。
或許"逃避"，也沒那麼可恥。
放過别人，也放過在彌留中的自己吧。
本文圖片來自網絡編輯助理：西貝偏北
