孫楊依舊很愛哭。
8 月 25 日，全國夏季遊泳錦标賽，孫楊迎來了禁賽解除後的首秀。
在此之前，因爲 " 暴力抗檢 " 事件，孫楊已遠離賽場長達 4 年，失去了專業教練的指導與系統性的訓練，加之年紀漸長，某種程度上，這場比賽成爲了他的一場 " 自證 "：
他是否還擁有足以在泳壇競争的能力，以及再次 " 入局 " 的資格。
也正因如此，比賽前門票不僅被一搶而空，二手平台上，原價 200 元的套票标價已漲至 800 元至 1000 元不等，更有原價 30 元的預賽門票标價 700 元。
比賽當天，孫楊先是以小組第一晉級決賽，又以 3 分 49 秒的成績拿下金牌，僅比 12 年前自己奪金時慢了 9 秒。
賽後，他在鏡頭前哭了兩次：第一次是預賽結束，他擦着淚感謝家人的一路支持；第二次則是奪冠後見到妻子張豆豆，他坐在地上崩潰大哭。
對孫楊而言，這一刻包含了太多委屈與不甘，也意味着某種新的可能與希望。
隻不過，這場成功的自證僅僅隻是開始，孫楊能否 " 回歸 "，還有更多的距離要遊。
孫楊至今都記得，接到最終仲裁結果的那一天，他正在訓練館裏和體能教練一同備戰東京奧運會。
消息傳來，靴子落地，孫楊的母親打電話來，要接他回家。從宿舍樓走下來，孫楊見到了守在一邊的工作人員。
他對大家說：" 你們一定要相信我，4 年後我一定會回來，請你們一定要支持我。"
按照孫楊曾經的規劃，東京奧運會或許是他的最後一舞，早在 16 年接受采訪時，他就曾表示 " 遊到東京就可以了，東京之後就可以退役了 "。
直到這場長達 4 年 3 個月的禁賽出現，孫楊的體育生涯迎來失控——這意味着他不僅會錯過東京奧運會，甚至參加巴黎奧運會也變得希望渺茫。
孫楊
禁賽之後，孫楊不再有教練，也沒有地方正常訓練，隻能在家樓下的健身房鍛煉，剛被禁賽時，他每天都在水裏泡很久，覺得人生黑暗。
2021 年，東京奧運會舉行，孫楊在家觀看比賽，當看到 400 米自由泳決賽金牌被突尼斯選手爆冷拿下時，他遺憾極了：
" 那個成績我去我肯定能遊到，我也肯定能完成奧運會三連冠。"
但大多數時候，被禁賽的孫楊不再看比賽，隻會偶爾關注一下結果：" 不想看，現在遊泳就是爲了自己。"
直到今年，随着解禁臨近，他才開始重新觀看比賽。
孫楊
雖然 5 月 28 日是孫楊的正式解禁日，但根據世界反興奮劑機構規定，禁賽期結束前兩個月，孫楊就可以進行公開訓練。
解禁那天，孫楊沒有大肆慶祝，隻與家人簡單吃了一頓飯，慶祝自己能夠 " 繼續開心與健康的遊泳 "。
之後，他回到了小時候遊泳的場館，發現自己的心态變了：" 我可以正大光明的繼續在這裏訓練了。"
孫楊也曾想過，通過巴黎奧運會回歸賽場，然而，太久遠離賽場，讓他最終無法獲得資格。
雖然沒能出現在賽場，但奧運會上，孫楊的故事還在。巴黎奧運會舉辦前，他依舊是 1500 米自由泳世界紀錄與奧運會 400 米自由泳紀錄的保持者。
比賽中，屏幕上那條象征紀錄的黃線，成爲孫楊心中某種 " 在場 " 的安慰。
他說：" 我能夠以另一種形式站在賽場上，我也是很開心很驕傲的 "。
2016 年裏約奧運會上的孫楊
也是在這屆奧運會中，20 歲的潘展樂以 46 秒 40 的成績獲得奧運會男子 100 米自由泳冠軍，并爲中國遊泳首奪該項目奧運會金牌。
巧合的是，潘展樂也來自浙江省遊泳隊，且師從曾經指導過孫楊的教練鄭坤良，2014 年，10 歲的潘展樂在接受采訪時，還曾将孫楊視爲自己的目标：
" 比孫楊快就夠了。"
2014 年，潘展樂聊孫楊
那一年孫楊 22 歲，已是拿下三大賽金牌、站在巅峰的大滿貫選手，如今，又 10 年過去，32 歲的孫楊，則從低谷走出。
對孫楊而言，被禁賽後唯一慶幸的事，是爲自己緊繃多年的父母，終于松弛下來：" 他們終于有了時間，去做自己喜歡的事情。"
過去，孫楊的母親從來不發朋友圈，這幾年，她開始頻繁拍照發布，因爲 " 想要将生活記錄下來。"
在 " 暴力抗檢 " 事件後，因爲過度參與孫楊的體育事業，孫楊的父母遭受了大量網暴，同時，有網友開始以 " 巨嬰 " 和 " 媽寶 " 來形容孫楊。
這一切讓孫楊痛苦且迷茫，在某種程度上，他的成績離不開父母的 " 過度幹涉 "，但他不理解爲何曾經大家愛他的原因，在後來成了他身上的 " 污點 "。
孫楊與父母
孫楊正式開始遊泳是 1998 年，最初父母将他送去學遊泳，隻是想讓他鍛煉身體，但很快，他們發現，和同齡人比，孫楊天分好，悟性高。從那天起，" 培養一名專業運動員 "，成爲了這個三口之家的終極目标。
後來，孫楊也曾在采訪中說：" 你們或許很難想象，在培養我的過程中，父母到底付出了多少。"
孫楊小時候
剛開始學遊泳時，孫楊隻是放學後練習，每天母親楊明都會準時去接他，将他送去場館。
在鄰居記憶中，下午五點左右，總會看到楊明騎着車回來，車框前面是一個鼓囊囊的卡通書包，後座載着的是一隻手握着牛奶，一隻手抓着餅幹的孫楊。
爲了縮短通勤時間，孫楊家成爲小區裏第一批買車的住戶，小學五年級時，楊明還會幫孫楊穿鞋。
孫楊媽媽講述照顧孫楊的過程
在他們看來，這些被節省下來的時間，孫楊都可以用來睡覺，睡得越多，就能長得越高。
2004 年，13 歲的孫楊被選中進入浙江省遊泳隊，因爲需要進行封閉式訓練，孫楊不再能住在家裏，但隻要他在杭州，每一天，楊明都會親自煲湯給兒子送去隊裏。
訓練時，孫楊的父母常會出現在場館，比賽時，如果規定允許，他們還會跟着孫楊一起住進運動員酒店。就連隊内開關于孫楊的傷病讨論會，他們都要全程參與。
2005 年，孫楊以 " 代訓 " 的身份進入國家隊，從杭州去往北京，楊明還要求他每天打電話彙報生活情況。
孫楊與母親
這種濃厚的疼愛與保護貫穿在孫楊的成長過程中，但另一方面，母親又對他極其嚴格。
孫楊曾形容母親爲 " 總是與教練堅定地站在一起 "。
小時候訓練結束，楊明來接他回家，如果得知他今天沒有好好訓練，楊明會直接開車離開，讓孫楊自己跑回家。
就連溫度高達 40 度的盛夏，也毫不例外，那時孫楊還不會過馬路，遇到路口，隻敢跟在别人身後。
有一段時間，孫楊對這種每天泡在水中的生活感到痛苦，曾哭着打電話給父母：" 我真的不想再練了，我想做一個普通人。"
楊明也沒有松口：" 如今我們隻能堅持下去。"
嚴厲與溺愛構成了孫楊身上的兩面性。
一方面，他身上的 " 幼稚 " 十分鮮明。在國家隊，孫楊常言行舉止像個小孩，偶爾傅園慧看不過去，會叫孫楊過來，用手扭他耳朵。
在國際比賽中，無論輸還是赢，他也從不避諱在鏡頭下大哭。對此，孫楊的解釋是：會哭的男人，大多比較純真。
另一方面，作爲運動員，他能吃苦，好勝心強，擁有着頂級運動員的強心髒。
這兩點融合在一起，開啓了孫楊的時代，同時，也在日後築起了他的困局。
孫楊嶄露頭角，是在 19 歲那年。
在這年的廣州亞運會上，孫楊打破男子 1500 米自由泳亞洲紀錄，将紀錄提高整整 10 秒。
一年後的上海世錦賽，他又打破了 1500 米自由泳塵封 10 年之久的世界紀錄，在 800 米自由泳與 1500 米自由泳中拿下兩塊金牌，成爲世錦賽上的第一個男子遊泳雙冠王。
孫楊
2012 年的倫敦奧運會，則将孫楊送入了世界泳壇頂端。
他先是在 400 米自由泳決賽中拿到冠軍，打破奧運會紀錄的同時，改寫了中國男子遊泳項目無金牌的曆史，成爲第一位獲得奧運金牌的中國遊泳男選手。
之後，孫楊又在男子 1500 米自由泳決賽中奪冠，将自己保持的世界紀錄再度提高三秒。
那夜，外國解說激動感歎：" 我們已經很久很久沒有在奧運 1500 米自由泳比賽中看過新的世界紀錄誕生了。"
國際泳聯主席胡裏奧更是将他形容爲世界上最優秀的運動員之一：" 第一是菲爾普斯，第二是羅切特，第三就是孫楊。"
2012 年倫敦奧運會上的孫楊
那些年，孫楊是最頂級體育巨星。
曾經有一位記者如此評價他：" 從運動競技上看是天才：會比賽，會訓練，會說話，會表演。"
倫敦奧運會後，孫楊所到之處，都擠滿大批追随他而來的粉絲，在亞洲賽場上，他是否上場，直接影響到當天的門票出售、觀衆熱情、以及比賽畫面精彩程度。
這樣的熱情在 2016 年的裏約奧運會達到頂峰。
在這屆奧運會上，孫楊參加的 400 米自由泳決賽定在比賽首日，所有中國觀衆都在期待，他能再次摘下金牌。
遺憾的是，最終孫楊以 0.13 秒的差距，輸給澳大利亞選手霍頓，比賽結束後，孫楊趴在一位記者朋友的肩上放聲大哭。
裏約奧運會後，痛哭的孫楊
在這屆奧運會上，孫楊雖在 200 米自由泳決賽上拿下了一枚金牌，卻因身體原因無緣 1500 米自由泳決賽。
後來，人們才知道，原來在奧運會選拔前三個月，孫楊曾在一次集訓中因爲落地不穩，導緻右腳骨折。
醫生給出的建議是休息六周，孫楊卻在 3 天後就恢複陸地訓練，11 天後便在傷腳上戴着高分子支架下水遊泳。
因爲骨折，在之後長達半年的時間裏，他都無法練習轉身蹬邊和出發台起跳。
孫楊訓練照
這樣的困境并非第一次出現，倫敦奧運會之前，因爲每周要遊五萬米，孫楊的肩膀也曾因爲勞累出現關節炎。
在奧運會之前的傷病醫療會議上，當被問到有什麽困擾時，孫楊哭着說害怕撐不到奧運會：
" 我現在每天已經很疼了，我現在每天就是在堅持。"
有一次，母親看孫楊辛苦，勸他 " 偷偷懶 "，他義正言辭地打了幾百字回怼：" 我要是真的像你說的偷懶！我就到此爲止了楊老師！"
但縱使如此，孫楊都未在兩次奧運會前公布自己的傷病，他說：
" 我并不是說我是一個非常能吃苦的人，但我覺得我可以吃下這個苦。"
回到 2016 年，不算完美的裏約奧運會并沒有困擾孫楊太久，比賽項目結束後，他發了一條微博：
" 告别裏約，從零開始，四年後的東京奧運會不見不散。"
那時的孫楊未曾想到，這或許會成爲自己人生中最後一次奧運會旅途。
孫楊從不否認自己的 " 狂 "。
在他看來，" 狂 " 是一個頂級運動員應該具備的自驅力：如果不狂，怎麽能夠拿下比賽。
同時，他确實又有狂的資本。
在孫楊出現之前，因爲人種體能區别、訓練經驗等原因，遊泳從不是亞洲人的強項，長期以來，世界遊泳大賽的獎項，大部分都是被美國人與澳大利亞人所包攬。
而身高 1.98 米，臂展 2.12 米，力量與耐力極強的孫楊，在有些比賽中，體格遠超外國運動員。
與此同時，對于遊泳運動員而言，因爲訓練側重點不同，幾乎沒有人能夠同時在遠距離與近距離比賽中都摘下第一。
但孫楊卻做到了。
他不僅曾是 1500 米男子自由泳的世界紀錄保持者、400 米自由泳奧運會紀錄保持者、還在裏約奧運會上，獲得 200 米自由泳冠軍。
孫楊
在孫楊身上，人們看到了一個天才少年的崛起，見證着名與利在他身上聚集，在很長一段時間裏，他的故事藍本中甚至鮮有失敗出現。
但在概率學上，成功與失敗并非孤立事件，就像 " 狂妄 " 在運動中或許意味着獲勝的決心，但在生活中，則可能帶來失控。
先是 2013 年，孫楊因無證駕駛，被處以七天行政拘留以及 2000 元罰款，成爲中國第一個遭遇行拘處罰的現役奧運冠軍。
第二年，他又因爲與教練朱志根頻繁爆發矛盾，與其分道揚镳，在此之前，兩人已經合作長達 11 年。
孫楊與教練朱志根
更爲緻命的是，在與恩師 " 分手 " 一個月後，全國遊泳冠軍賽 1500 米自由泳決賽中孫楊藥檢呈陽性。
調查後發現，早在 2008 年，孫楊便因患上病毒性心肌炎，開始服用一款名爲 " 萬爽力 " 的藥物，而這款藥在 2014 年被列爲賽内禁藥。
最終在召開聽證會後，孫楊被判定爲誤服，禁賽三個月。
也正是從這一階段起，這些頻繁爆發的事件，不斷攪動孫楊的體育生涯，直到 2018 年，一個更大的漩渦，将他吞并。
2018 年 9 月 4 日，孫楊被抽中接受興奮劑賽外檢查。
對于這一檢查，孫楊并不陌生，畢竟賽外檢查的對象主要是那些著名的運動員，以及短時期内成績有異常提高的運動員，所以運動水平越高、優秀選手越多的國家，受到賽外檢查的頻率就越高。
但在這次檢查當天，孫楊發現，前來的三位檢察官隻有主檢察官擁有相關資質證明，除此之外，其中一名檢查人員不斷向孫楊表示喜愛，稱自己是他的粉絲，并在過程中進行偷拍。
聽證會上的孫楊
孫楊對三人的身份産生質疑，在一番争執後，檢查瓶被孫楊方的人用錘子砸碎。
這次 " 沖動之舉 " 帶來了極爲嚴重的後果，2019 年，世界反興奮劑機構向國際體育仲裁法庭提出上訴，稱孫楊暴力抗檢。
在經曆了漫長的聽證、取證後，2020 年，仲裁法庭宣布裁定結果：
孫楊雖未觸犯任何反興奮劑條例，但由于 " 暴力抗檢 " 屬實，從 2020 年 2 月 28 日開始，他将被判禁賽 8 年。
孫楊不接受此判決結果，上訴至瑞士聯邦最高法院。
2022 年，最終判決公布：國際體育仲裁法庭對孫楊的禁賽時間減少至 4 年 3 個月，禁賽期将持續到 2024 年 5 月。
按鍵按下，孫楊的運動生涯迎來轉折，沒有人知道，按鍵上面寫的，是 " 暫停 " 還是 " 結束 "。
無法比賽的日子裏，孫楊經曆了很長時間的自我重建。
在此之前的 20 多年裏，他的人生隻有泳池、訓練、以及精确到 0.01 秒的勝利，被禁賽後，這一切都被抽離，他的人生主題也變爲了：
創造另一個孫楊。
過程中，他嘗試過以 " 帶貨主播 " 的身份開啓直播，在最初直播的 3 個月時間裏，他直播間的銷售額累計 1 億元。
之後他又回歸學生身份，先是被長江商學院錄取，又考入了上海體育學院讀博。
擁有更多時間後，孫楊的人生，也開始推進。
2021 年，在朋友的介紹下，孫楊與藝術體操隊的前運動員張豆豆相識，或許因爲都是運動員出身，兩人十分投緣，很快談起戀愛。
這段關系讓孫楊擁有看待人生的新視角：如果不是遇到低谷，就不會遇見張豆豆，因爲自己會隻專注于賽道，隻想着遊泳。
2023 年 7 月 20 日，孫楊在社交軟件上官宣結婚，他配文 " 擡頭見喜 "，張豆豆也發布了一條動态回應，她說：" 喜上眉梢 "。
孫楊、妻子與父母
重返賽場後，孫楊說自己最不喜歡被問到的問題是，他是如何度過那段低谷時期：" 因爲已經過去了，我不想再回憶那些黑暗的時間。"
" 我覺得我已經走出來了，走出了挫折和低谷。"
如今，孫楊已經恢複了規律的訓練，他通常下午兩三點左右到場館，在完成訓練課後，再進行理療，結束回家已經是晚上 9 點左右。
對于 32 歲的孫楊而言，他明顯感受到随着年齡的增長，身體的恢複開始變慢，用在理療上的時間也逐漸增多。
訓練中的孫楊
在遊泳賽場上，孫楊的年齡也不再擁有優勢。
在全國夏季遊泳錦标賽上，他是浙江隊公布的名單中年齡最大的運動員。
400 米決賽上，參賽的 8 名運動員，6 名都是出生于 2000 年之後，其中年齡最小的出生于 2008 年，比孫楊小了整整 17 歲。
雖然最終奪冠，孫楊遊出的成績，相比他的最好成績仍相差近 10 秒。
但不可否認的是，在過去的四年裏，沒有教練、無法接受系統性訓練的孫楊，始終在獨自堅持訓練，他每天遊 5000 米，一周會去三到四次健身房，隻爲保持良好的身體素質。
過程中，有人問孫楊爲何不就此退役，每次他都堅定地搖頭：" 我的目标是重回賽場。"
也正因如此，當孫楊再次出現在第五賽道，拿下四年來第一塊金牌時，人們看到了他想要回歸的決心，以及背後漫長且孤獨的堅持。
訓練中的孫楊
恢複比賽後，常有人問孫楊，是否想要參加 2028 年的洛杉矶奧運會，他回答：" 能參加皆大歡喜，沒有機會參加，也不會有遺憾。"
作爲曾經站在山頂的人，孫楊比任何人都明白，競技體育是殘酷的，留給自己的機會與可能性，已經極速收緊。
但對當下的他而言，重回頂峰已不再是最終目标，重要的隻有一件事——
遊下去，一直遊下去。
