除了冠軍，别無所有。
"Everyone told me to retire. Everyone told me to give up. But... look at me now!"
" 所有人都勸我退役，所有人都勸我放棄，但是……看看現在的我！"
在《星際争霸 2》IEM 卡托維茲站總決賽後，中國選手李培楠講完這段話，露出了憨厚的笑容，逗樂了台下的觀衆。但采訪越往下繼續，他漸漸開始嗚咽，終于控制不住自己的淚水。
北京時間 2 月 13 日淩晨，波蘭卡托維茲，全球頂級《星際争霸 2》賽事 IEM 最終的舞台，李培楠 4:1 大勝目前 SC2 世界排名第一的韓國選手 Maru，一舉奪得冠軍。
這是從《星際争霸》系列電競開始 25 年來，中國選手第一次在最高規格的賽事中獲得世界冠軍。
此刻同樣落淚的，不僅僅是這位冠軍自己——對于中國《星際争霸》玩家來說，恐怕所有人做夢都想不到，在《星際争霸 2》停止更新的第三年、暴雪關閉遊戲國服的第二個月，黑暗逐漸籠罩的深淵之中，迸發出了這陣奇迹般的勝利之光。
1
2012 年體壇周報的一篇報道，用 " 男足 " 來形容當時中國星際電競的孱弱。在那年的 WCS《星際争霸 2》亞洲總決賽中，韓國選手以絕對的統治力包攬八強，而中國選手卻紛紛跌入敗者組，幾輪下來便慘遭淘汰。
造成這樣的局面，原因多種多樣。
在剛剛邁入 21 世紀時，韓國便開始大興電競行業，在《星際争霸》《魔獸争霸》等傳統 RTS 項目上便已展現出成熟的職業化和市場化體系。而彼時的中國電競尚未爬出偏見的泥潭，" 污泥 " 還未徹底洗去，更多是步履蹒跚地追逐他人的腳步。
尤其是在星際這種鼻祖級電競項目上，中韓之間的差距無異于天塹。總體來看，" 混亂無序 " 是對當時國内電競行業冷酷而貼切的評價。
而随着 2010 年後 RTS 電競市場逐漸式微，即便是有潛力的選手入場後，也無疑要直面電子競技的殘酷：" 過時 " 的項目，既難以有相互交流的新血，也很難獲得大衆關注。
《星際争霸 2》是一個觀賞性極高的遊戲，也是一個難度極高的遊戲，不像人們熟知的各類競技遊戲，操作的難度，光是這道門檻便足以擋下許多人，新鮮血液少，打來打去，圈子很小，對手往往都是熟人。
随着星際熱度的不斷走低、許多俱樂部接連解散，中國選手成績不好，比起 MOBA 類遊戲這樣的電競熱門，星際賽事也開始逐步淡出國人們的視線。而這樣持續性的頹勢，正是李培楠走進《星際争霸 2》的背景。
2
當 2000 年 6 月出生的李培楠還是一個 14 歲的孩子時，便有電競俱樂部向他伸出了橄榄枝。
事情的起因，是年少的李培楠參加了一場星際 2 海選賽，但因為年齡太小、沒有報名資格，他便借了别人的賬号，悄悄報名參賽，還擊敗了一位職業選手。
雖然最終 " 身份敗露 "，但當時國内豪強星際俱樂部 Zoo 看到了他身上的潛力，将其招募為青訓隊員，他也由此踏上了電競之路。
作為國内星際 2 新星的李培楠，首次嶄露頭角是在 2017 年的 IEM 平昌站中國區預選賽上：ID 為 "Time" 的李培楠戰勝了老牌職業選手 Jim，第一次拿下中國區預選賽冠軍，證明了自己的能力，那時他尚不滿十八歲。
不過真正令李培楠為世人所知的，是在 18 年的 WESG 上戰勝了韓國選手 Maru。
正如人們當初贊歎李培楠那樣，" 年輕和天才 " 的标簽，同樣是韓國人皇 Maru 給世人留下的印象。Maru 是有史以來最年輕的《星際争霸 2》職業選手，在 13 歲時便已經在 GSL 聯賽中取得過勝利。
在 2018 年 WESG 上，雖然李培楠僅拿到了季軍，但在中國 SC2 已然 " 積貧積弱 " 的局面下能夠戰勝當時的新星 Maru，已經算是得上是一場 " 豐功偉績 "。
有趣的是，在 2019 年的《星際争霸 2》黃金戰隊聯賽，有一場采訪環節，主持人問 Maru 有沒有什麼要對 Time（李培楠）說的，但 Maru 卻表現得非常疑惑，仿佛根本不認識 Time 一樣。
"Who is Time？"Maru 說。
有人解釋說 Maru 當時可能懵了，記不起來情有可原，但在更多人眼裡，或許 WESG 的那場失敗，在 Maru 的眼中并不能作數。
自那之後，"Who is Time" 的梗，成了這兩位選手之間一個甩不掉的插曲，這其中是否有嘲諷意味，沒人能講的明白。
随着時間不斷推進，李培楠逐漸成為了國内極少數能在國際賽場上征戰的職業選手。在暴雪尚且舉辦嘉年華大賽時，他是唯一一位登上過這個最高舞台的玩家，這些榮譽也讓他成為了中國星際最後的希望。
然而，在比較知名的國際賽事中，李培楠作為中國星際的 " 獨苗 "，常常扮演一個 " 孤獨冒險家 " 的角色：人們的目光都看向他身上，壓力也更大。征程并非一帆風順，在過去的幾年中，他多次止步世界八強，因此也被戲稱為 " 李老八 "。
2022 年對中國星際玩家絕對是一段噩夢，對于李培楠更是如此。去年的 DreamHeck 大賽 16 強小組賽中，李培楠發揮極度失常，在與三位對手的對決中，均被以 0：2 擊潰。
這樣的慘敗無疑令人難以接受，有些觀衆調侃 " 李哥可能沒睡醒 "，脾氣暴躁的則直接破口大罵 " 打的什麼玩意兒 "。
連輸三場，确實令很多人沒有想到
即便去年一度登頂韓服天梯，但在玩家社區當中，幾乎并沒有人對李培楠能夠奪冠抱有過任何實質性的希望。
" 你要是有空擔心中國星際怎麼樣，不如擔心一下世界星際 "
李培楠自己也陷入了崩潰的邊緣，據他描述，他以為這就是他的終點，但好在他的家人給予了他鼓勵與支持。
對比大多踏上電競的選手，李培楠無疑是幸運的，他的家境相對殷實，父母也是非常開明，在第一家俱樂部找到他的父母時，盡管最初也曾有所顧慮，但最後他們還是堅定地支持着李培楠，甚至也會讨論李培楠的比賽。
但電子競技終究成王敗寇，比賽成績的不佳，讓他受到多方的壓力，後來，他幹脆注銷了微博賬号，專心投入到訓練當中。
去年 7 月份，李培楠在一次直播中說自己要退役了，當時确實驚到了不少人，但之後被證實，這不過是一句賭氣的玩笑話。
在即将邁入 2023 年的時刻，他似乎記起了這件事。他确實決定要 " 退役 "，但不是離開賽場，而是舍棄了自己一直的 ID"Time"，改名叫作 Oliveria。
3
在卡托維茲終站，可能連李培楠自己都沒理清，自己怎麼就稀裡糊塗闖入了四強。
在第一階段的小組賽中，李培楠的戰績是 2 勝 3 負，算不得理想，但最終以小組第三的成績勉強出線，在之後他跌跌撞撞地繼續向前。
在進入四強的采訪中，他表示這簡直不像是真的，就像一場夢，一場隻屬于自己的夢。
現場有趣的新粉
在比賽之前的賽前預測中，AI 對李培楠奪冠的概率給出了低到忽略不計的數字：0.37%。
0.37%
一直到 2 月 13 日，國内的淩晨時刻，大部分人還處在酣睡之中，而遠在波蘭的李培楠，仍在進行着高強度的比賽，艱苦鏖戰。
這天比賽的賽程優勢，也就是選手分組的運氣，絲毫沒有眷顧李培楠，他接連迎戰了三位對手，每一位都是絕對的實力派。
《星際争霸 2》中有三大種族，根據今年的積分排行來看，李培楠的三位對手，就分别站在蟲族、星靈和人族三大種族的頂端，他需要接連面對多種戰術風格的考驗，也使這次冠軍的含金量，達到了前所未有的級别。
但這樣的對局注定不會一帆風順，李培楠在四強賽中出師不利，在對陣意大利選手雷諾時，開場連輸兩盤，差點直接邁入了終點。
李培楠事後說，那一刻他隻是告訴自己，無所謂輸赢，隻要享受遊戲，享受比賽就好。
此刻在國内，還會有人熬夜看星際比賽已經是一件很稀奇的事情。但随着李培楠勢如破竹，拿下一場又一場比賽，還是有許多人被吸引而來，因為大家都感覺到，一個奇迹或許将要誕生。
在 B 站上，一些沒有轉播權的主播，本打算直播解說，但奈何觀衆越來越多，觸發了封禁警告，最終隻得作罷，許多觀衆四處輾轉，有些跑到國外平台去看，有些實在看不了直播的，就直接在群裡聽别人播報，就像 04 年人們用收音機聽中國女排比賽一樣。
接下來發生的事情，就像熱血的王道漫畫一樣被逼入絕境的主角，一瞬間領悟到了什麼，開始了逆襲。李培楠調整了操作，抓住雷諾多次失誤的機會，實現了讓二追三，擊敗了這位世界排名第五的選手。
仿佛奇迹一樣的場景發生了。随後，是世界第一星靈 herO，被李培楠以 3:1 的比分擊敗。
在決賽舞台上與 " 宿敵 "Maru 交手時，面對這位曾經多次将他擊敗世界第一人，李培楠的曆史對局勝率僅有 30%。但像是換了一個人的他，如同天神下凡般判斷到了 Maru 的每一處戰術企圖，也不再存在什麼 " 你追我趕 "，甚至在 Maru 最擅長的後期運營中擊敗了對手，直接以 4：1 的大勝，輕松寫意地拿下了總冠軍。
李培楠賽後表示，這感覺不像真的，觀衆們也覺得像是夢，有人試圖分析這場比賽的過程，證明李培楠的勝利有運氣的成分，但或許隻有他自己明白，自從去年慘敗後，他沒有沉淪頹喪，而是用更高強度的訓練推着自己走。
比起運勢，或許天道酬勤才是最合理的解答。
4
如同一個美妙的巧合，李培楠勝利的時刻，恰好是國内的黎明時分。所有中國星際玩家和他一起，在最艱難的至暗時刻，迎來了最初的、也是最終的，夢寐以求的曙光。
當人們從睡夢中醒來時，李培楠奪冠的消息伴随着日出，或許在許多玩家心中，此刻他就是光的化身。
從 1998 年發售到現在，《星際争霸》的曆史幾乎伴随着整個電子競技行業的曆史前進。但這個最早被中國玩家所熟知的電競項目，卻從未在這片土地上開出過甜美的花朵。直到 2023 年，《星際争霸 2》早已不再更新，就連國區服務器都已關閉，似乎關于中國星際的故事，就講到這裡為止了。
但總有人不屈服于時間、不屈服于黑暗，讓支離破碎的中國星際不再遺憾。在舞台行将謝幕的最後時刻，綻放出了最美麗的煙火。
" 其實沒有什麼事情是不可能的，我都拿到世界冠軍了，真的沒有什麼事情是不可能的。"
Who is Time？
Aria 對本文亦有貢獻
點擊下方卡片關注遊研社
公衆号近期改版，文章容易在時間線消失
推薦把遊研社設為星标，不錯過每一篇報道
