有時候 Sir 也會在想，爲什麽台灣的生活劇，總是毫不費勁地就能讓人看得下去？
明明很瑣碎。
有時也會很 " 懸浮 "。
但隻要你看上幾分鍾，往往便會認定，那些雞飛狗跳戲劇十足的生活，恰是我們的 " 真實 "。
沒錯。
這個國慶，Sir 便看到了這麽一部。
論題材沒有什麽大不了，和近來台劇的 " 尖銳 " 不同，它既不是政治反思，也不是社會揭露，說的無非是 " 一個失敗的中年男人決定去死 "。
但。
這麽一個 " 平平無奇 " 的 " 失敗者自我和解 " 主題。
卻有很多人發自内心地感慨：
台劇已經告别小情小愛的境界了！
更有甚者，直接斷言：
論台劇的生活感，大陸 100 年也拍不出來。
誇張了？
也許。
但看完幾集後 Sir 覺得，這樣的評價，似乎也并沒有多離譜。
即便有不少删減，仍然取得豆瓣 8.7 分的——
有生之年
導演許肇任，和陳正道一起拍過豆瓣 7.9 的《摩天大樓》和 8.1 的《愛很美味》。
主演吳慷仁、鄭元暢、楊貴媚、張榕容，都是耳熟能詳。
這陣容本就不錯。
然而網絡上提及最多的，卻是制片人林心如，這是她三部《華燈初上》後再度擔任制片的劇集。
所以。
這部劇口碑好成這樣，是林制片眼光太好？
還是台灣生活劇，本就已經脫胎換骨？
或許。
好評如潮的背後。
是我們對另一種生活，遙不可及的豔羨。
01
如何去拍一個中年 loser 的絕望生活？
《有生之年》的做法是：
僞裝。
這個叫高嘉嶽（吳慷仁 飾）的男人已經四十一了。
從小就一事無成。
開餐廳，借了家裏 100 萬台币，結果倒了；交女友，談了 12 年後她懷孕了，卻是别人的孩子；想割腕，但是怕疼，想上吊，繩子斷了，最後在大海裏脫掉潛水裝備，打算來一次浪漫的死亡，卻又在想：這樣是不是不環保？
借口也罷，餘念未了也好，總之，他決定回家再看看。
可是。
當他出現在家人的面前，又是另一種狀态。
開場的一場戲。
高嘉嶽撒着酒瘋回到了家。
兩分四十秒的長鏡頭裏，高嘉嶽一個接一個地抱着自己兩年未見的弟弟，父母，還有認錯了的侄子，最終一頭紮進了菜裏呼呼大睡。
完全不顧家裏人的尴尬。
爲什麽？
後來我們知道，或許骨子裏，他認爲自己是個 " 多餘的人 "。
當一個人害怕不被需要時，往往便會裝作一切都無所謂，才會誇張地去呈現出表演型人格，才會不合時宜地去嬉笑打鬧。
他隻是想尋找一種存在感罷了。
而這份誇張，便是他披在身上的，堅硬的殼。
但高嘉嶽真的能夠好好告别嗎？
不。
他面對的，其實是一個雞飛狗跳的家庭。
父母有父母的矛盾——
父親之前認識了一個漂亮的複健師，經常去找她治療腰痛，舉止暧昧；母親和朋友跑出去旅行散心，結識了舉止優雅的劉先生，關系親近而被父親吃醋。
家裏時刻争吵不斷。
弟弟有弟弟的困擾——
老二高嘉揚時時刻刻都盯着手機忙工作，但他其實是在夕陽行業，書籍出版社工作，更慘的是，最近還失業了。
老三高嘉凱也沒有好到哪裏去，每天早起幫爸媽做早餐店工作，忙完之後跟女友談戀愛都要偷偷的。
他們裝作什麽事都沒有發生過。
就連侄子高丞佑也有各種問題——
朋友被霸淩跳樓自殺，樂團面臨着解散危機，網戀奔現卻被拒絕。
所以待了一段時間後，高嘉嶽說：
結果一回來後看到他們
生活過得亂七八糟的
過得也沒我好
怎麽辦？
一走了之？和往常一樣，沒心沒肺地直接走開？
他的骨子裏，并沒有他表現出來的沒心沒肺。
一個細節。
有一天，他準備給家裏留下一封告别信，本身不善寫字的他查閱了大量的書籍文章，終于完成了這封信，但寫什麽标題？
一開始，他寫下了 " 遺書 " 兩個字。
這樣會不會太嚴肅了？會不會讓家人太過傷心？
于是，他又改成了 " 漫長的告别 "。
這樣似乎又太文藝太矯情了，會更容易引起猜測。
最終。
他寫下了這麽一行字：
有生之年，能長那麽大，算不錯了
以漫不經心的 " 知足 " 情緒，緩解自己離去後，可能會給家人帶來的悲傷。
但隻是在渲染悲苦嗎？
不不不。
《有生之年》有意思的地方在于，即便整部劇中，每個人都有每個人的苦，但劇集卻從不把這些戲劇性強的地方着重來刻畫。
它往往把那些矛盾一筆帶過。
比如說，三弟（林哲熹 飾）帶比他大很多的女友許雅欣（張榕容 飾）與家裏人見面，但問題是，許雅欣不僅離過婚，還是大哥高嘉嶽的前女友，于是肉眼可見，這裏面有很多狗血很多沖突，放國産劇裏，估計前前後後是要拍上一整集的。
但《有生之年》呢？
5 分鍾。
沒錯，就直接把沖突過程呈現了出來，随即便進入 " 下一環節 "，沒有撕心裂肺的情緒渲染，也沒有過激的舉動。
沖突之中，你甚至還能看到 " 關心 "。
這也是《有生之年》帶給 Sir 的驚喜之一。
表面上看，它吵吵鬧鬧雞飛狗跳，說着一個并不如意的家庭生活。
但吵鬧不是重點。
重點是，我們在吵鬧的外表下，依然能看見，那被藏起來的關心與愛。
仔細想想。
這又何嘗不是一個典型的中國式家庭的典型狀态？
就像豆瓣短評裏說的：
聽着爸媽瑣碎的日常聲，這種 " 吵吵鬧鬧 " 會讓人安心到想哭
有時候，所謂 " 日常 " 并不是一段情節。
而是一種狀态。
大概，這也是家庭劇那麽多，而這一部會被稱爲男版《俗女養成記》的原因之一吧。
02
《有生之年》播出後不僅取得了豆瓣 8.7 的高分，還一度登上了台灣 Netflix 平台的第一名。
但作爲一部生活類的劇。
這樣的成績，即便算不上大爆，也已經出乎很多人的預料了。
但顯然。
作爲制片人，林心如的期待不止于此。
開拍之前，她甚至放出豪言，要 "打造下一個台劇巅峰"。
爲什麽那麽有底氣？
不僅是班底強大的原因，其實從她這幾年擔任制片人的劇本可以看出，與其說她關注生活的質感，不如說，她更關注弱勢人群。
比如《迷失安狄》，說的是跨性别話題，和非法移工問題。
或者《她們創業的那些事兒》，說的是女性職場問題。
即便是《華燈初上》，以謀殺案做噱頭，說的也是聚焦于在夜總會打拼的女性們。
這個領域，才是她最關心，也最擅長的。
那麽《有生之年》呢？
明明是個群像戲，但 Sir 覺得刻畫最用心的，也是最早定的角色，媽媽陳麗芳（楊貴媚 飾）——
一個老年女性。
她的日常是什麽樣子的？
每天早上 4 點起床第一件事就是上香拜拜，整理完家務便去早餐店，一直幹到最後還要清洗廚具，丈夫去喂鳥，小兒子回去補覺，全年無休。
别人邀請她去旅遊，聽說要三天兩夜她就拒絕了。
除此之外還要關心家裏的每個人，在意小兒子的婚姻大事，給他介紹相親對象，給兒媳婦網購喜歡的巧克力，平息家裏的争吵。
連一點自己的時間都沒有。
偶爾不想這樣生活下去了，給自己放個假回家拿快遞，還會引來家人的詫異：
學壞了哦
自己跑回來偷懶
讓他們兩個人累這樣
這是個典型的老年人。
但現實中的老年人隻是這樣嗎？不不不，其實說到底，她們是被我們忽略了。
有數據統計。
在中老年群體中，有 51% 的中老年群體日均上網時長超過 4 小時。
他們在看什麽？
之前我們其實并不知道。
隻有傾城一笑和秀才事件浮出水面時，我們才知道，他們的精神世界空虛到需要靠虛拟的影像得到寬慰。
就像劇裏的一個細節。
在早餐店工作的三個人中，父親和小兒子不同程度地抱怨被鐵闆燙到，父親收拾店鋪時腰閃到還要特意去醫院做複健。
但母親呢？
從沒有人關心她有沒有受傷，有沒有不開心。
在傳統的中國式家庭中，這似乎就是個 " 慣例 "，年長的女性們總是處于被忽視的，被認爲 " 理所應當 " 的地位。
沒人關心她們的精神生活。
但。
她隻能如此嗎？
《有生之年》比較好的一點是，它不是塑造完老年人形象後就把它擺在一邊不放，充當催婚或者抱怨的工具人角色，而是實實在在地關注他們的精神生活。
讓她們試圖爲自己而活。
一個例子。
陳麗芳想去報一個旅行團，想要有自己的時間，過着自己想過的生活，但因爲早餐店的忙碌，使得她一直沒有答應朋友的邀請。
這時候，高嘉嶽看見了。
于是他擅作主張地幫她報了名，并對她說：這個地球離了誰都會照常運轉。
于是，她哭了出來。
老年人的脆弱時刻。
這時候，被我們清楚地看到。
爲什麽？
因爲這一刻，她得到了兒子的理解。
是的。
當我們還在把陳嘉玲的勇敢歸結爲女性主義的勝利時，台劇已經沒有區别地關照真正需要被看到的群體。
要知道人生的選擇，從來不會因爲年齡而改變。
03
所以回到開頭那個問題：爲什麽我們那麽愛看台灣生活劇？
拍得好？
還是夠真實？
恐怕，質量之外的因素，是我們對另一種人生态度的羨慕。
我們看過的許多生活劇。
它們不能說不真實，但真實之外，我們能看到的，卻是一種可以 " 預見 " 的人生，以及标簽化的生活方式。
家庭一定會和睦，未來一定會光明。
而台劇呢。
拿《有生之年》來說。
老實說，這裏面其實充斥着大量的 " 不真實 "，比如在豆瓣上有人提問，隻靠早餐店養一家幾口人，他們怎麽不焦慮？
全年無休。
收入微薄。
甚至媽媽借給兒子 100 萬虧損了，也沒有大的情緒反應？
他們當然焦慮。
但焦慮的卻不是金錢，而是精神。
所以你看，借給兒子的 100 萬打水漂這件事，此後再也沒提過，因爲她知道提了也沒用了。反而，因爲年邁的爸爸精神出軌，媽媽一直吵了兩年，最終明知已近古稀，仍決定活出自我來。
父母的生活不再隻是圍着孩子轉。
父親會有養鳥的愛好，會貼彩色的假發片。
母親旅遊回來後把自己的頭發染成了紫色，和社區的人一起學樂器。
相比來說。
後者其實更觸動當下的人們。
因爲說到底，人類之所以活着，并不是爲了賺錢，而是能努力活出自己想活出來的樣貌來，是滿足自己的精神需求。
于是。
這其中最讓 Sir 觸動的，是他們會允許各種有缺點的人，允許各種失敗的人，允許各種失敗的家庭存在。
不必那麽和諧。
隻要你真的在尋找自我。
就像一個情節。
在爸媽吵架後，爸爸決定搬出去住，媽媽也不打算開早餐店了。
怎麽辦？
三兄弟各自尋找解決方法。
二弟坐在凳子上苦惱。
要怎麽讓父母和好，想要繼續穩住這個家，因爲他是養子，這個家給了他太多依靠。
三弟想到的是未來。
如果爸媽真的一拍兩散了，早餐店怎麽辦，他又該何去何從。
但大哥高嘉嶽呢？
他安排好一切，讓母親去旅遊散心，讓三弟做吐司，讓二弟帶早餐過去給父親。
在他看來。
兩人時間沒剩下多久了，與其讓他倆繼續吵架，不如各自放飛，開心就很好了。
哪怕是人到老年，也沒必要爲了别人綁在一起。
想到了什麽？
沒錯，《飲食男女》。
從最開始的四個人，到最後隻有兩個人的家宴，但這又何嘗不是家人們對彼此人生的成全？
是的。
生活類台劇之所以能讓我們在雞毛蒜皮間有所感觸，并不是它的日常做得多麽好，相反，它們往往會在真正的日常之上披上一層娛樂的外衣，這層外衣是那麽 " 懸浮 "，那麽 " 不可信 "。
但在這娛樂的外衣之下。
我們可以清晰地感知它們對這個社會多方位人群的關懷。
無論是邊緣人群。
還是老年群體。
甚至是被公認的 loser。
它們總是盡自己的可能觸碰到他們的内心。
畢竟。
這個世界不是單色的，更不是隻有一種聲音，一種态度，正是這形形色色的人群組成了這個世界，讓它們多姿多彩。
他們，不該被輕易否定。
本文圖片來自網絡
編輯助理：坂元家的小二
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
