真新鎮小茂 | 文
今年的新遊戲，一個比一個牛逼。有奇迹般的《王國之淚》和《博得 3》，有 10 款以上的 MC 90+ 評分遊戲，就連近期發售的小衆 JRPG《星之海》也拿到了 MC 88 以及首日 10 萬 + 銷量的成績 ...... 多麽了不起的一年。
相比之下，可能沒什麽人會關心一款 IGN 6 分、MC 72 分、純 PVP、還沒啥宣發的遊戲。它的封面看着哈人，遊戲名賊長，感覺渾身遍布着暴死的迹象。
然而并不是，這遊戲發售的第一天，玩家數就已經突破了一百萬，在 Steam 上被打出特别好評，差評則幾乎都是針對外挂和網絡問題。原因很簡單，遊戲毛病一堆，但就是玩起來有意思，" 有一種當年逃離緬北詐騙集團的刺激感 "。
遊戲的中文名，直接翻譯過來是《德州電鋸殺人狂（The Texas Chain Saw Massacre）》，改編自同名恐怖電影。所以在聊遊戲之前，我們最好先了解這部電影，它經典到創造了一種恐怖類型，被無數名作效仿。而它自己卻幾乎銷聲匿迹了，直到出現這款黑馬遊戲。
1974 年的《德州電鋸殺人狂》是史上最成功的小成本電影之一。電影隻有不到 14 萬美元的制作經費，最貴的道具恐怕就是那把電鋸，甚至拍攝地點都是找當地農民合租的。然而它光在北美的票房就有 3100 萬，之後陸續在全球盈利超過 1 億美元，成了一代人心中的經典。
《德州電鋸殺人狂》的恐怖感來源于纖毫畢現的真實。自駕遊的青年路過荒涼的村莊，讓一位當地的鄉巴佬搭順風車，随即發生了慘絕人寰的兇殺——這種故事可能發生在所有人身上，或者發生在自己身邊，遠比看不見摸不着的鬼怪更有代入感。
盡管故事頗爲殘忍，但是電影的鏡頭并非簡單粗暴的血漿怼臉，恐怖感大都來源于各種側面的渲染和鋪墊，個别鏡頭甚至堪稱唯美。
《德州電鋸殺人狂》
2019 版《小醜》
同時片中的一個隐藏支線，是對當時美國政治風氣的反思。導演兼編劇之一的托比 · 霍珀認爲，媒體隐瞞了太多真相，水門事件、石油危機、以及美軍在越南的暴行，激發了他對本片的靈感——生活中平凡但無人注意的角落，正在發生着毛骨悚然的恐怖事情。
由于年代久遠，國人可能對《德州電鋸殺人狂》原片不甚感冒，但其影響力在恐怖文化領域貫穿古今。電影本身就翻拍了 N 個版本，其故事發生地德克薩斯州成了恐怖傳說的溫床，電鋸也成了極具代表性的兇器，受到遊戲動漫等新生文化載體的青睐。
電鋸人動畫緻敬電影的鏡頭，而且電鋸當兇器其實一點都不好用
而《德州電鋸殺人狂》IP 近年來之所以沉寂，原因也很簡單，就是它的新作品一個比一個抽象。去年的重啓電影在豆瓣怒摘 5.1 分；2017 年的前傳《人皮臉》在 IGN 狂砍 1.9 分，場均得分超越了梅西。
所以起初，真的沒很多人看好《德州電鋸殺人狂（以下簡稱 TCM ) 》這款遊戲，哪怕它的開發商是 Gun Interactive ——《13 号星期五》的幕後團隊。
那它到底是什麽樣的遊戲呢？倒不難介紹，這是一款 4V3 非對稱性的 PVP 遊戲，雙方目的分别是殺人和逃生。目前隻有一種遊戲模式和三張地圖可玩，配置要求不低，網絡容易掉線，最重要的是還沒官方中文。
頂着這麽多 Debuff，還能吸引上百萬玩家，近期又在國内直播圈小火一把，引流了一批頂着國人 ID 的外挂哥，你就該明白遊戲玩法有多靠譜了。
首先，這遊戲的一大賣點，是栩栩如生還原了 74 版電影的場景，對于 IP 粉絲而言，是一種回到夢開始地方的遊戲體驗。
猜一下哪邊是電影，哪邊是遊戲
恐怖作品，越是危險其實越吸引人。有多少玩家幻想過自己穿越到寂靜嶺和浣熊市，體驗一場腎上腺素狂飙的逃亡？我敢說真實數字絕對不少，否則這話題不會每隔一段時間都被拿出來水。
然後是，《TCM》的流程設計，可能是我玩過的非對稱 PvP 遊戲裏最獨特的。它通過 NPC" 老爺子 " 老畢登的設計，巧妙地把對局分割成了 1V4 和 3V4 兩個階段，遊戲節奏也會從躲貓貓變得驚心動魄。
老爺子是遊戲中最重要的機制，其身份是殺手方陣營的家族族長，但具體作用我們先按着不談。先說遊戲的第一階段：四名受害者會像烤鴨一樣被挂在地下室，以至于欣賞遊戲女角色的屁股，成了很多玩家的樂趣之一。
這時通往地面的門是關閉的，殺手方隻有拿着電鋸的皮臉在下面巡邏。此時逃生者玩家的目的很明确，盡快收集物品和開鎖工具，從地下室裏跑出去。
好消息是地下室的地形蜿蜒曲折，受害者可以在牆縫裏轉來轉去，不太容易被五大三粗的皮臉追上。所以在前期，遊戲上手不難，哪怕跟在隊友屁股後面混，也很容易苟到第二階段。
甚至苟赢
當然，這時候 " 困在 " 地面的兩名殺手玩家并非無事可做。比如布置陷阱、收集道具等等。況且第一階段通常很快就會結束，不會花費你太多時間。
當地下室的門被打開，受害者就可以從各出口逃出生天。但這會驚醒沉睡中的老爺子，同時另外兩名殺手也可以加入到獵殺，意味着遊戲進入到了 3V4 的大混戰階段。
進入地面，整個遊戲的可活動區域至少擴大了一倍，殺手則多了兩人，整體難度仍然是上升的。但比起地下室的陰森恐怖，地面的風景甚至可以稱得上優美，很大程度緩解了受害者玩家的恐慌情緒，不得不懷疑這其實是制作組刻意設計的難度平衡機制。
風景還怪好嘞
現在該介紹老爺子了，這是個癱坐在輪椅上，沒有任何戰鬥力的殺手方 NPC。但是其有招獨門絕技 " 老畢登的怒吼 "，能顯示一定範圍内受害者玩家的身影，相當于殺手方的雷達。
就是這老頭
更恐怖的是，殺手方可以通過給老登喂血，提升他的等級。最高達到 5 級後，老登的雷達将會進化成全地圖掃描，意味着受害者壓根沒法玩了。
到了這一步，殘酷、血腥的屠殺将難以避免。你會看到皮臉的電鋸輕而易舉刺進受害者身體，在轟鳴聲中将受害者從上到下撕成兩半。而瘦弱的搭車男把屠殺視爲藝術，近乎癫狂地在受害者身上劃下一道道傷口。雖然很殘忍，但人類有時确實難以抵擋基因裏暴力因子帶來的快感。
動圖就不放了
除了老登的輔助，殺手們尋找獵物的另一個重要途徑是 " 聲音 "。《TCM》中，玩家絕大部分的交互行爲都會有一個噪音條，而地圖中可交互的内容量相當豐富，就比如碰到 " 骨頭簾子 "，會傳出沙沙作響的聲音；在鋼闆上跑路，會有清脆明亮的金屬聲；踩中陷阱，難免發出痛苦的哀嚎；最危險的其實是農場裏的雞，因爲這貨不管看見誰都咯咯亂叫 ......
遊戲裏的音效，顯然花了大功夫設計。走在地下室，你能清楚聽到水滴落在地面的聲音；被皮臉發現，電鋸的聲音就像架在你耳朵邊；當你成爲遊戲裏最後一個受害者，劇烈的心跳聲會則讓你不自覺加速呼吸。
壓迫感很強
換句話說，玩家看到和聽到的各種元素，都是遊戲性的一部分。這種步步爲營、屏息凝神的壓迫感，雖然讓玩家壓力山大，但也構成了遊戲中有趣的部分。
那除了被追殺，受害者有沒有什麽反制手段呢？其實還真不少，比如你也可以制造陷阱、開鎖關鎖設置複雜地形、用 " 鐵山靠 " 技能擊暈殺手、撿到 " 骨刺 " 道具刺殺老畢登。
圖源 B 站 UP 主：闆栗燒魚
沒錯，這遊戲裏的老畢登是可以被刺殺的，雖然不會被直接殺死，但是會重置吼叫 CD 和降低等級。沒有老頭子的輔助，殺手想在偌大的地圖中找到受害者絕非易事。當雙方玩家都意識到了這一點，遊戲目标就從捉迷藏，變成了老畢登保衛戰。
而且，不同于許多同類型遊戲隻有一種逃生手段，《TCM》目前開放的三張地圖，受害者都有 4 個逃生出口可以選擇。更有意思的是，四個出口的玩法邏輯不盡相同，相當于給玩家提供了四種不一樣的解題思路。
正門出口——是最簡單，也最容易被殺手發現的方法。玩家必須先找到 " 發電機 " 并踢壞它，從正門光明正大地離開。然而發電機周圍地形遼闊，很容易被迫和殺手近身肉搏。它适合我這種莽夫，或者說有勇氣的玩家。
後門出口——也是需要切斷電源，但地形明顯更複雜。玩家需要觀察出口到底和哪一條電纜連接，小心躲避附近的雞和陷阱。它主要考驗的，是玩家的判斷力。
地下室出口——最危險也最安全的地方（因爲老登在地面二樓）。要找到解鎖工具打開地下的保險絲盒，并快速完成一道邏輯 / 數學題。整體相當有難度，玩家最好具備相應的智慧。
閥門出口——旁邊有一個很明顯的壓力裝置，玩家要找到閥門手柄安裝到壓力閥管道上。之後轉動手柄，出口并不會馬上開啓，需要等一段時間才會打開，而殺手會聽到蒸汽的聲音聞訊而來。最好和其他玩家一起配合逃走。
而且我之前沒有着重介紹的是，遊戲裏無論殺手還是受害者，都有獨特的屬性、特殊技能和成長方式。不僅會給遊戲帶來變數，還能增加 Build 種類。所以盡管遊戲目前隻有一種玩法模式，卻足以撐起兩位數時間的遊戲體驗了。
以上是遊戲好的部分，但是爲了避免打廣告嫌疑，接下來稍微給它潑點冷水。
誠然，《TCM》有個極具潛力的玩法，也有個不錯的開局，但這不意味着遊戲就 " 穩 " 了，可以這樣一直運營下去。首先，遊戲内容依然是匮乏的，20-30 小時的體驗樂趣對于很多 PVP 遊戲而言隻是入門水平，但放在《TCM》身上，可能已經讓人枯燥了。
而雖然我還沒遇到，可能隻是單純運氣好，但許多玩家和媒體都對遊戲反複出現的 " 網絡錯誤 " 表示過不滿，這些負面反饋不可能是空穴來風。
以及最值得擔憂的，是愈發明顯的外挂問題。遊戲剛發售時的差評，大都還是針對沒中文和網絡問題。而近幾天，抨擊外挂泛濫的評價越來越多，尚且沒有看到官方采取行動。
殺死《十三号星期五》的是版權歸屬，但想殺死《TCM》，不知道有多少種方法。
所以問題來了，我們爲什麽要花 136 塊錢，在一個随時可能暴死的遊戲裏扮演變态用電鋸砍人？
其實答案我上面已經提到過：人類對于暴力始終處在矛盾的情緒下。一方面我們學會了控制本能，讓理性高于沖動，社會才發展到今天；但另一邊，人類對暴力的崇拜仍刻印在基因裏，将其視爲一種觀賞娛樂，這點恐怕永遠都不會改變。
也許，直面暴力和恐懼對人的吸引力，我們才更容易在負面情緒中取得主動權。至少我相信沒人會因爲玩了《給她愛 5》，就真的開車上街随機撞人；看了《德州電鋸殺人狂》，就相信拿電鋸的都是變态。這些釋放暴力的文娛作品，其根本都是滿足了人性中那些原始，但無法根除，也不願意割舍的欲望。
隻可惜建國後妖怪不能成精，不然我還挺想玩到我們中國正宗的 " 林正英模拟器 "，就是這種稍微暴力一點的。
-END-
往期推薦
