胡歌：40歲了，感覺自己還沒成熟

新京報記者 周慧曉婉  

電影《不虛此行》首映禮上，主創們正在準備合影環節，一位影迷大喊 " 胡歌我想和你合個影 "，胡歌聽到後，朝對方揮了揮手，有禮貌地輕輕鞠躬。見其他主創都已準備好，胡歌略帶歉意地告訴那位影迷 " 我先過去拍合影 "，合影完畢，他向到場的每一位觀看電影并給予鼓勵的觀衆緻以謝意。轉身向工作人員招招手，讓那位提出合影請求的觀衆來到台前，兩人微笑、合影，" 我真的好喜歡你 "，他笑着雙手合十，并感謝影迷的支持。

這樣動人的畫面，在電影《不虛此行》的宣傳期中有過太多次。胡歌如大家口中所說，" 真誠 "" 溫暖 "，但在他本人看來，這樣的舉動是再應當不過的。出道至今，他一直覺得褪去 " 明星 " 這層身份後，回到最初的自己，就是再普通不過的小人物。他也會有煩惱、糾結和情緒。他說，在如今這個快速發展的時代很難有自洽的時刻，更何況，他還是一個一直喜歡和自己撕扯的人。

這些都被他視爲人生困境。而走出困境的方法，大概就是與飾演的角色相扶相依："2019 年母親的離開給我留下了很多遺憾、自責、内疚，我沒有機會再彌補了。現在遇到了《不虛此行》，我用影像的方式來彌補遺憾，就像飾演聞善（《不虛此行》中胡歌飾演的角色），他治愈了我，讓我放下了一些事情，也更有勇氣去感受、去面對。"

他認爲，在人生的一次次選擇中拼湊出了如今的胡歌，到了不惑之年，他更注重自我内在的情緒和生命的延續。他覺得，既然來到了這個世界，就要不虛此行。

我不止一次地認爲，他很像内在的那個我。但我比他差了一些，他有勇氣、有魄力，他可以一直堅持，可以不妥協，但我做不到。

導演曹保平找到胡歌時，給他看了一個劇本。劇本出自曹保平的學生——導演劉伽茵，對方等了很多年才決定将這個故事搬上大銀幕。這是一部關于傾聽者的電影，通過落魄編劇聞善爲幾位逝者寫悼詞的經曆勾勒出普通人的生活、心理狀态，沒有強烈的戲劇沖突，安靜、緩慢地娓娓道來，呈現人間百态，将觀衆帶入一個充滿生死對立，又充滿希望的世界。曹保平告訴新京報記者，當時他在心裏琢磨，胡歌是出演聞善最合适的人選，但不确定胡歌能否答應，" 他會喜歡嗎 "" 他會想一個理由婉拒嗎 "。沒想到劇本遞過去沒多久，胡歌很快 " 積極響應 "，他想演，直觀感受是 " 想成爲電影中的一個人 "。

" 當我看到劇本的時候，能體會到那是我追求的。我也向往成爲聞善這樣的人。我不止一次地認爲，他很像内在的那個我，和我的内心很接近。但我比他差了一些，他有勇氣、有魄力，他可以一直堅持，可以不妥協，但我做不到。我能感覺到我的内在非常渴望成爲他這個樣子。" 胡歌說，聞善這個角色對他來說意義重大，盡管他很清楚自己很難徹底成爲聞善，但他希望通過對這個角色的演繹，讓比較糾結的自己想明白一些問題。暫時沒辦法自洽的時候，也不強裝什麽，會在情緒上有所反應。

" 我的困境大多來自遺憾，生活的、工作的。我 40 歲了，人到中年會面臨親人或朋友的離去，迎來送往越來越多，包括和自己關系很近的人。一旦離别，你會覺得他們在的時候有很多話沒來得及說，很多事沒來得及做，但再也沒有機會了。在這個層面上，演戲對我來說不隻是一項工作，聞善這個角色也從另一種角度彌補了我的遺憾。" 說到此時，胡歌停斷了半晌，" 我可能沒有和自己的親人好好地告别。我覺得，冥冥之中讓我看到這個劇本，也是給了我一次彌補遺憾的機會。演戲真的不隻是工作，演員很幸運，至少可以過幾輩子的人生，可以用角色和回不去的（過往）相連。"

在看劇本的過程中胡歌被治愈了，而在成爲聞善的兩個月裏，他也相當自在。

但導演劉伽茵真正見到胡歌時，已是半年後。開拍前，他們通過微信做了半年的網友，對人物角色和劇本進行了極爲深入的讨論。盡管與角色的底色和性格相似，但胡歌充滿了好奇，他疑惑現實生活中會不會有寫悼詞這份職業，聞善究竟存不存在，這樣一個和外界格格不入的人，又是如何在他所處的境遇裏生存下來的……他想了好久好久：" 聞善作爲一個編劇，可以說沒有寫過一部成功的作品，他始終得不到世俗定義裏的認同。但聞善在任何境遇裏還是會釋放善意給他人，正如他的名字，善于傾聽。他始終沒有改變自己的想法，去接受向上的、好的東西，同時也會把這樣的治愈反饋給更多人。"

胡歌回憶，在看劇本的過程中他被治愈了，他發現不用再去糾結聞善存不存在，他相信很多觀衆看了電影後會和他一樣，" 也需要一個像聞善這樣的人 "。他想過，如果聞善沒有遇見他的好朋友潘聰聰，如果沒有接觸到寫悼詞這份職業會怎樣？" 這牽扯到一個生存問題，他如果連吃飯的錢都沒了，會幹什麽呢？但我有一點是确信的，他依然不會寫所謂的主流劇，因爲他不喝酒、不喝飲料，不追求感官神經上的刺激，他隻喝水，是最純粹、普通的，正是因爲看到了他身上的這股韌勁，讓人找到了堅持本心的答案。"

對于胡歌的疑慮，" 網友 " 劉伽茵早有自己的笃信，她認爲聞善就算沒有寫悼詞這份工作，也能 " 格格不入 " 地和自己處得很好，因爲一個人隻要認真執着地努力，最終一定會被所做的事治愈。

而在《不虛此行》片場，胡歌看到了很多個聞善，" 劉伽茵導演不用說了，她的内在一定是聞善化的，這個角色身上也有很多導演本人的影子；攝影指導周文操、美術指導老範，還有很多我叫不出名字的人，包括整個拍攝手法，視聽語言的呈現，表達方式都很聞善，我從來沒有遇到過氣場、調性這麽統一的一次合作，所以在這樣的氛圍裏，我非常自然地進入了角色，沒有任何無法逾越的坎兒，我也相信了和他的接近…… " 聊及聞善，胡歌總有說不完的熱情和興奮，" 我相信我内心隐藏的一部分非常接近他，所以這次我沒有在演，是成爲他。那兩個月，我相當自在。"

熟悉我的朋友都知道，我這些年好像一直在跟自己打架，一直在跟自己撕，我也不知道爲什麽，似乎變得更有棱角了。

胡歌把每次角色扮演當成一次成長。不管是李逍遙（電視劇《仙劍奇俠傳》），還是梅長蘇（電視劇《琅琊榜》），明台（電視劇《僞裝者》）或是梅曉歌（電視劇《縣委大院》），抑或是現在的聞善，因爲飾演這些角色有了感悟和思考，胡歌把所知所感反哺到自己的人生中。

他選擇的每一個角色都與他的生活經曆有關，比如母親的離世，他沒有做到陪伴，内心一直抱有歉意。" 我是一個挺糾結的人，不管是生活中，還是工作中，尤其是這些年，很多沒有解決的問題一直困擾着我。熟悉我的朋友都知道，我這些年好像一直在跟自己打架，一直在跟自己撕，我也不知道爲什麽，似乎變得更有棱角了。但我甚至找不到一個正确的方式方法，走出自己的困境。"

劉伽茵在解釋爲何隔了十多年才拍《不虛此行》時曾提到，那是源于很多時候人和自己想做的事情其實有段距離，并且這段距離很難縮短。而胡歌至少對拍什麽、不拍什麽，有選擇權。但他依然有很多自我思考和質疑，隻能在做的過程中盡量不留遺憾，" 所謂成功和失敗，評判的标準是大部分人的标準。所以生活中需要和小尹（《不虛此行》中吳磊飾演的角色，相當于聞善的内心鏡面，用内心對話找到治愈）對話，和自己相處是成年人必須面對的問題，我們和自己的理想目标之間永遠會有距離。我之所以成爲今天的我，是因爲曾經的很多次選擇所造就的。但在《不虛此行》的這段過程中，我可以成爲理想中的我，成爲我想成爲的樣子。"

" 與角色的這次互補，有沒有讓你更通透？"" 哎呀，我挺慚愧的。" 胡歌笑了笑，" 我都 40 歲了，但感覺自己還是沒成熟。說實話，可能某一個階段通透了，但這以後好像又會回到曾經的那個階段，回到了那個軌道我就會更糾結，你知道嗎？"

你不能想着時時刻刻都有人理解你，有人能真正走進你的内心是一種奢侈，最好的方法就是找到和自己相處的方式。

很多時候，聞善就像一面鏡子，不僅給了胡歌答案，也給了他參照。

" 聞善身上有一種植物性。大多數人是動物，但聞善更像是植物，他能向上又能向下，比起動物更安定，對物質需求會更少。一株植物隻需要陽光、水和土壤，動物的欲望則比植物要強一點。植物更多的是在奉獻，利用光合作用，吸收二氧化碳，釋放出氧氣。這種植物性既可以吸納别人的東西，也能釋放善意，相當于一種交換，這是善意的，是好的。"

胡歌說，他希望自己也能依附在這種植物性上，從向下的東西獲取向上的能量，人生不可能要求生活完全順利，但在過程中要學會承受、堅持：" 最終還是要成爲自己，這也不是天生就有的能力，而是要慢慢習得。可能生活裏你很難找到時常傾聽你的人，這是一種奢求，也不能想着時時刻刻都有人理解你，有人能真正走進你的内心是一種奢侈，最好的方法就是找到和自己相處的方式。"

這一年，胡歌成爲了父親，喜悅、緊張、期待等情緒時刻萦繞着他。他說，有了孩子後，自己有了很大的改變，變得更柔和了，也有了更多對生命的思考：" 就是生命的延續吧，《不虛此行》裏說的‘向死而生’‘向善而生’的概念，我的理解就是一種循環，沒有所謂的真正終點，它一直在往複地循環着。前幾年，我母親走了，現在又有了女兒，某些瞬間，我覺得我媽媽還在。她曾經對我的教育方式，也成了我現在對孩子的教育方式，這裏真的有傳承在。并且做了父母後，才知道父母有多苦、多偉大，尤其是母親，她真的要付出很多，要犧牲很多，要吃很多的苦。"

電影路演過程中，胡歌在映後交流會上聽到了很多年輕人的困惑，生死的無常、親人離别的痛處，以及這部電影帶來的力量。如同他在整部電影的創作、演繹、拍攝和制作過程中得到的治愈。

轉眼又是人生新的一年。41 歲的胡歌希望能自洽得更好，讓内心住進一個小尹，走出所謂的 " 困境 "。

胡歌：我是個比較糾結的人，讓大家操心了

新京報：你曾說《不虛此行》中吳磊扮演的小尹是一個很難演的角色，吳磊的這次出演爲什麽被你看作是 " 非他不可 "？

胡歌：聞善和小尹的戲是最難拍的，幸好找了吳磊來演，因爲我跟他很熟，當我和他交流的時候甚至認爲是在跟自己交流。生活中我經常跟他開玩笑，" 我們相差 17 歲，爲什麽會有這麽多共同話題，是你成熟得早，還是我太幼稚了？" 所以挺謝謝他的。

新京報：對于已經很熟悉的吳磊，這次和他合作有什麽變化？

胡歌：他的 " 變 " 和 " 不變 " 都非常明顯，更多是外在的變化，從一個小孩變成了一個成年人。還有專業上的進步，他是個非常職業的演員，和我上一次跟他演戲時的狀态完全不一樣了，非常敬業，也很用功。但他内心的部分始終沒變，很多人都說我們這行是個 " 大染缸 "，但他始終保持内心這份純真，這很不容易，我也相信他是這樣的人，會一直保持。

新京報：在外界看來，公衆人物是璀璨且不普通的，但聞善這個角色充滿煙火氣，如何去除觀衆眼中 " 不普通 " 的标簽？

胡歌：我們絕對沒有大家想象得那麽 " 不普通 "。我們可能有了這個時代的機遇，在很多人的關注下把我們變成了大家現在眼中的樣子，其實脫了（藝人）這層衣服，我們和别人又有什麽兩樣呢？甚至我們還不如别人吧。

新京報：當代人或多或少都會焦慮、疲憊，電影是具有功能性的影像，你認爲《不虛此行》可以給大家帶來什麽？

胡歌：我覺得再大的事也大不過生死，人有很多情緒需要自己消化，我不能說我們看完這部電影一定可以找到解壓的方式，或者喝了一碗心靈雞湯，就馬上可以得到人生的智慧。但我相信，在你看過這部電影後，看到大家能坦然面對生死這件事情後，你會有一些感悟的。

新京報：這幾年你的作品産量并不多，霸屏、曝光量、熱度似乎與你無關，是因爲你的性格嗎？

胡歌：你剛才說的那些詞，可能不是我所追求的。做演員，真正的幸福是戲劇世界和現實世界能夠産生連接，角色和演員之間可以互補。

新京報：你得過很多獎，也有很多代表作，這些都可以證明胡歌是一名優秀的演員，還有什麽不滿足的？

胡歌：我認爲得獎有運氣的成分，包括《不虛此行》的這個獎（第 25 屆上海國際電影節最佳男演員）其實是導演 " 送 " 給我的。這要看機緣巧合，也要看你是因爲一部作品得了很多獎，還是因爲很多部作品才得獎。非常客觀地講，我之前的某部電視劇得獎，也是因爲一部作品、一個角色，所以我認爲這些獎項不能作爲評判，隻是說我演某一個角色還比較成功。但表演不是十拿九穩的，還需要不斷努力才行。

新京報：你提到的很多評判标準來自于他人，那你如何面對外界的評判和聲音？

胡歌：我早過了那個勁了，算算，我當演員快二十年了吧，到現在這個階段還不能接受一些負面聲音的話，那也太不争氣了（笑）。我确實是一個比較糾結的人，也讓大家操心了。可能現在整個環境跟以前不太一樣，大家生活壓力比較大，需要有一個釋放的出口，我們應該更理解人和人相處這回事。

新京報：那你如何看待自己現在的表演？

胡歌：那真是還有很大空間，這條路還漫長着呢！