萌妹紙？
見的多了。
機甲戰鬥？
看的也不少。
萌妹穿上機甲外骨骼，去打拳擊擂台？
而且，還是國創？
這下，Sir 得去看看新鮮了。
命運拳台
2023 要過去了，可以宣布，傳說中的内娛紫微星大抵是堵在半道上了。
今年開局就是《狂飙》，還以爲是開了個好頭，沒想到現在一眼看去還是現偶與古偶。
反倒是國産動畫玩得越來越花。
少女機甲，三渲二的流暢動作戲。
虛拟偶像阿梓配音女主。
編劇和導演李豪淩，曾執導過《時光代理人》。
這個配置你還在等什麽？
來，看拳——
01
錘出真我
當今的劇集，證明工業化程度高、能夠破圈的基底是什麽？
節奏、節奏、還是節奏。
《命運拳台》的前五分鍾，就迅速地交代了一個全新的幻彩架空世界——崆。
粉嫩嫩的主角少女阿肝突然降臨到崆之世界。
她和我們觀衆一樣，對此一片空白，因爲她完全喪失了記憶。
對這裏的一切概念，都在好心男孩十一的幫助下建立。
" 崆 "，是一個死後重生的世界，靈魂在此可以變成無數形态。
俠客、獸人、兔耳、不明生物機械師 …… 組成了《命運拳台》的人物群像。
而這些 " 人類 " 最常打交道的元素就是——機甲。
幾乎人手配備一個不同裝備等級的大型機甲，作爲外骨骼參與戰鬥。
其中，最危險、爆發力最強的機甲當屬 " 核 "，它是唯一有自我意識的傳說級裝備。
可以隻剩一個殘破的頭顱，也可以改變成滿級形态，甚至機甲主人還能在操縱時看見 ta 的人形靈魂。
多元、多變、集集進階，是《命運拳台》畫面風格上的看點。
從流麗的紅藍霓虹色，到卡頓感的像素風，提神的漫畫字也在增強着戰鬥間隙的趣味性，這一切，都爲了完善 " 崆 " 的豐滿世界觀。
一個絲滑的運動全景鏡頭，概覽了此時阿肝他們所在的第三區地鐵站。
這裏有現代化程度極高的機甲裝配所、中央地鐵，也有充滿了複古小鎮特色的街道、武道場。
空中的浮島，就是核心的拳台主塔。
剩下的十二座浮空島都在其影響之下，進行着 " 命運拳台 " 比賽。
爲什麽人人都癡迷于這場比賽？
因爲在這個世界運行的貨币不是錢，而是 " 乾 " ——即生前記憶的計算單位。
每登上一次拳台，便是以記憶爲賭注，赢了 " 乾 "，獲得生前記憶，一步步積累，就能拿下拳台的最終大獎——重活一次的機會。
反之，輸了 " 乾 "，記憶步步喪失，最終連意念狀态都被抹消。
雖然格鬥的是機甲，但能讓你感覺到是在博 " 命 "。
所以，這也激發了絢麗的表象之下，以執念爲驅使的人心的欺瞞與陰暗。
（以下情節有劇透，各位酌情下劃）
02
殘酷賽場
看着我們主角阿肝。
氣場和記憶一樣清澈的三頭身萌妹，初到異界就有貼心暖男氣質的友人相助。
你以爲接下來要展開一段甜萌日常？
并不。
沒有瑪麗蘇，沒有金手指，這白紙一樣的少女在第一集就被異世界好好地教育了——
人心，是比拳台賽事變數還大的存在。
所謂的好心路人十一，他所有的悉心教導，都是爲了把這個沒有實戰經驗的萌新騙上賽場，榨取她僅剩的記憶，無來由的暖突然變成無端的惡意——
要知道，一片空白的阿肝一次戰敗後，就要被徹底抹消了。
幸好，阿肝被分配到的廢棄機甲，就是異世界萬裏挑一的 " 魂 "。
十一的背叛，揭開了這個世界的殘酷底色。
這裏雖然科技高端，但大部分人的精神實在太過貧瘠。
每個人争奪的，是最基礎的活得像個人，擁有完整的一輩子的權利。
當記憶變成客觀上的财富，前生那些重要的時刻反而變成了困住當下的執念牢籠，激發着每個人的動物性。
那麽，有沒有選擇不卷入拳台規則的人呢？
也有。
比如吊兒郎當的維修店員伊甸，過着重生世界月光族的生活，赢得的 " 乾 " 都在當下花完，今朝有酒今朝醉。
一開始，伊甸和十一同時出場，外表上看十一是好心人，伊甸是奸商。
十一露出貪婪嘴臉和阿肝一戰時，真心記挂着少女安危的，卻是伊甸。
但是，就算是成爲朋友後，這個大咧咧的浪子，好像也隐瞞着一些深淵的過往。
人心的變數，讓故事步步懸念，危機四伏。
機甲動畫，好像我們自然會想到 " 熱血 "。
燃固然有，但是《命運拳台》亦少有地刻畫着角鬥場上的涼。
嘗過第一集開挂滋味的阿肝，也想正正當當爲自己赢得重生機會，她就像每部少年漫的主角，有着質樸的真實，她拜師學拳，想用自己的力量，從最初級的賽場打起。
（沒錯，節奏快到第二集就完成了拜師和第二戰）
機會能自然降臨給更真實善良的人嗎？
答案是殘酷的。
實力不夠強、也與機甲磨合得不夠好的她，反套路地認輸了，被清空了全部的記憶，又變回了第一集的一無所有。
△ 阿肝忘記了自己給機甲起的名字
觀衆也在第二集就體會到原來一次記憶的扣除，就自動覆蓋了上一個階段的自己。
我們熟悉的那持續一集的短暫人生，就像平行世界被抹殺的另一個阿肝一樣，徹底地遺失了。
但是，這個機制也讓主角通過刷新來重塑自我、重新擁有了翻盤的機會。
每一集都有不同性格、不同實力的展露，有種開盲盒般的新奇。
03
向命運揮拳
《命運拳台》世界觀和劇情設置 ，可以說是國産片裏從未有過的。
表現手法也很大膽——
三次元攝影與二次元動畫的交叉剪輯。
沒錯，就是把主要角色的前生回憶，用現實攝影、真人演繹來表達。
和炫彩霓虹的重生世界不同，那些前塵往事，妥妥的現實主義畫風。
看了《命運拳台》三、四集的觀衆，不會忘記這條父女支線。
阿肝的大熊師父執着于挑戰第三城的超強選手青隼，屢敗屢戰。
第二集阿肝戰敗的同時，大熊師父同時再次被打敗。" 乾 " 扣到最後，隻剩下一個莫名的執念——打敗青隼。
他忘記了阿肝，忘記了伊甸他們，卻執意拿出了自己壓箱底的機甲，爲了和青隼打上最後一程。
按照慣例，這種走向絕處的硬漢，該逢生了吧？
并不。
他的一切，都奔向了輸。
他寫在牆上生怕自己忘記的執念，密密麻麻的 " 挑戰青隼 " 後面的那句話，是 " 送她離開 "。
大熊沒有忘記自己的現世身份——他是青隼的父親，沉迷練拳、沒有給予女兒應有的物質基礎與足夠的陪伴。
社會底層的一家子輕易地被疾病擊垮，借錢、被拒、反反複複，在喪失尊嚴的前提下被命運判死。
來到 " 崆 " 之世界，認出青隼的那一刻，他的存在，就是爲了補償。
爲了補償和女兒相處的時間，他隻能在賽場上一次次敗給她，用自己僅剩的記憶，陪女兒一戰，送她走得更遠一些。
" 崆 " 的世界裏沒有天降财富，這是父女倆一換一來回擊命運的慘戰。
△ 在 " 崆 " 的世界，記憶像文字一樣不斷褪色
之所以都用真實攝影鏡頭，那自然是喚起我們對現實世界的情緒——
階級差異懸殊的現實中，貧困像病毒一樣吞噬幾代人；
家庭中 " 消失 " 的父親；
還有一直想通過自己的力量，神擋殺神佛擋殺佛進行階層躍升的貧女。
可以說，《命運拳台》是一部充滿了 " 僞裝 " 的動畫，它用間離感很強的奇幻設定包裹犀利的現實内核。
大熊師父徹底消散在刻滿了 " 爸 " 這一身份的心靈世界。
這個結局痛嗎？
但慘痛的告别，卻是認識自我的開始。
有時候，人是分不清愛恨的
離别是檢驗愛恨的試金石
但是代價太大了
其實，比起爲了改變命運成爲狂戰士的青隼，Sir 覺得父親大熊更觸及 " 命運拳台 " 這個名字的核心。
他直接反抗的是命運拳台制定的規則。
爲什麽非要重生才算下一段人生的開始？
大熊在 " 崆 " 世界選擇一次次被打敗、被掠奪，不也是掌握了命運的主動權。
這些死後世界對女兒切實的陪伴，難道不是父愛覺醒的全新開始？
動畫中，命運的賽場不僅僅是外部環境，你也要時刻對戰你的内心。
這就涉及本劇的男女主（如果一顆頭也可以算作男主的話）——阿肝和機甲中的大魔王張三的關系。
張三并不是單純的 ssr 裝備而已，他的個人意志也像深淵，随時可能吞噬宿主内心。
阿肝和張三一同修煉（主要是張三看着她修煉），不僅僅是夥伴，更是相互抗衡又彼此融合的關系。
插科打诨、直球少女拆台酷哥的背後，他們時刻在觀察彼此，也是在重新認知自己。
畢竟，在那些經典的機甲番中，機甲也是人類精神的外化——
它讓碇真嗣困于心之壁中發出撕心裂肺的叫喊。
△ 《EVA》
也讓少女阿麗塔一步步剝開已知世界的殼子、重新定義自己的生命。
△ 《铳夢》
它見證了少年在宇宙中毅然說出 " 把它推回去 " 的豪情。
△ 《高達 0079》
也見證了一個真正的戰士用手槍手勢揮别蔚藍色家園的悲情。
△ 《高達 00》中洛克昂陣亡
國産動畫不再書寫宇宙的繁複，它把視角回到最初的内心——
少女如何一層層套上铠甲的同時，又剝開表象迷霧、塑造自身的精神意志？
這個答案，就在拳台上，一次次見分曉吧。
