圖片來源 @視覺中國
文|唐辰同學
于文亮在等廣告,怪鴿在等冬天。
這是網友對兩個 " 普通人 " 的精妙評價:一個是于文亮,還有一個是 " 冬泳怪鴿 " 黃春生。
于文亮曾創造 10 天漲粉百萬的 " 神話 ",一夜成名,從普通人陣營跳脫出來,成爲 " 普通人代言人 "。但他的短視頻内容,大多數人欣賞不來,表面看都是日常瑣事,比如吃飯、運動等等,拍攝簡單,沒有技法。他個人也不是顔值帥哥——寸頭、八字胡、皮膚黝黑、身高 168,給人的印象就是主打真實。稍微資深的短視頻用戶,都能給出一個字評價:糙。
很多人也是一頭霧水,普通人就是這樣胡子拉碴,不修邊幅?他憑什麽走紅?普通人就不配精緻?
于文亮的抖音簡介最開始是這麽寫的:" 蠻多人讓我趁現在賺錢,也蠻多人罵。家裏我爸爸還是頂梁柱,如果有一天我的爸爸媽媽頂不住了,需要我來承擔一些事了,我一定會接廣告賺好多的錢,保他們後半輩子無憂無慮,就像他們現在保護我一樣……不接廣 "。
短短一段文字,切中大多數人的現實情緒。" 不接廣 " 三個字,又是一種格調拉高的表達。這在流行快速變現的時下,很能斬獲路人緣。于文亮在接受采訪時,還不斷強調,沒有團隊,沒有專業設備,拍攝内容随機。他還表示,真心覺得自己不配這麽多人喜歡。
不難看出,普通人人設,是他躍升的墊腳石。但這還不夠,結合抖音熱榜的話題詞:無需模仿于文亮,隻需要做自己。顯然,于文亮是又一個被抖音算法選中的幸運兒,這個模式甚至可以總結出一個公式:流量 + 算法 + 普通人 = 于文亮。
換句話說,是抖音需要于文亮,并不是普通人需要一個代表。于文亮被推出來,就是抖音導演的一場真人秀。抖音總會在某個流量、話題低谷的階段,靠着強大的系統運營能力,選中一個創作者,開閘放水,流量猛灌,催生出一個網紅來,刺激更多人參與到平台的 " 造神 " 運動中。
這與張同學、多餘與毛毛姐、劉畊宏的爆火沒有本質區别:張同學迎合了平台下沉三農賽道的需要;多餘與毛毛姐在全民玩梗時,憑借一句 " 好嗨喲 " 破圈;劉畊宏在疫情期間,滿足多數人居家健康鍛煉的期待。抖音并不隻想要一個于文亮,它是想要一群于文亮,營造出一種情緒假象:" 于文亮是普通人,發布普通的視頻,可以漲粉,可以爆紅,爲什麽你不可以呢?"
果然,不少人被 " 催情 " 落淚," 于文亮走紅,本質是千萬普通人與自己内心的一次和解。" 無數人跟風疾呼,于文亮給了我記錄生活的勇氣,我們都是普通人。熱度驟起,評論區、信息流裏各種所謂 " 普通 " 的照片、文案,此起彼伏。他們并不在乎,真正的于文亮正在默默刷着抖音,在風雨中送着快遞外賣,在工地上揮汗如雨,在辦公室裏熬着加不完的班。
鐵打的抖音,流水的網紅。讓人背脊發涼是更殘酷的現實:普通人被流量定義。這種機制下,任何進入到抖音的普通用戶,都籠罩在平台編織的虛幻之鏡中,進而形成一種社交假象:隻有在互聯網縱情展示,才叫自信,甚至營造出一種 " 平凡羞恥症 " 的自卑語境,自我懷疑。所謂于文亮精神,就是這一類人假想的具象投射。
試問,爲何要恥于平凡?平凡本就人生常态。浪浪山的小妖們還想着去山外世界,體驗一把理想破滅的現實。被圍困在信息繭房裏的普通人,滿頭問号:我算普通人麽?
這背後不可回避的真實是,人人都可以是于文亮,但被算法選中的于文亮隻有一個。也可以說,被算法選中的那一刻,他就不再是普通人。搜狐創始人張朝陽揭露了這樣的事實:" 現在短視頻被投喂式的算法統治了。"
最終,這場抖音版《楚門的世界》,由于文亮親自打破,普通人的人設也在直播間被親手推倒。根據直播動态顯示,進入 11 月,于文亮開啓了十餘場直播,内容大多是與其他主播連線 PK。他的第一場直播,抖音頂流瘋狂小楊哥空降,在其直播間瘋狂刷出幾十個嘉年華。按照抖音的設定,一個嘉年華價值 3000 元,主播可以獲得禮物價值 30% 的提成。也就是說,于文亮第一場直播,最少也有近萬元的打賞收入。這不知道比他爸媽掙辛苦錢,來的多簡單多快速多便捷。
似乎是感受到流量快錢變現的快感,于文亮甚至裝都沒有裝,毫不避諱的在直播間說出心裏話:" 一起圈錢吧 "。" 不接廣 " 的宣言也已經改爲 " 天天開心 "。有眼尖的網友還發現,于文亮身穿巴黎世家,屋子裏堆滿了耐克阿迪。在于文亮發布的一則短視頻中,其身穿價值 821 元的耐克飛馬 39、209 元的 Nike Pro 緊身褲和 169 元的 Nike Pro 緊身衣。
此外,曾經也以普通人路徑走紅的 giao 哥也直言:于文亮的生活狀态,吃、穿、玩包括家庭絕對超過 80% 的人。
客觀上說,利用網絡、流量賺錢讨生活并沒有什麽不妥。但踩着普通人的人設,收割普通人的信任充值," 死道友不死貧道 ",就會人人喊打。就像有網友憤恨道,借用普通人的名義賺錢,卻讓更多的普通人不被相信和理解,破壞的是整個社會輿論和風氣。很多人都是普通人,而普通人豈能甘願做普通人,互聯網是虛假的,但是人性是真實的。
如今看來,當初喊着 " 人人都是于文亮 "、治好 " 平凡羞恥症 " 的一群人,就像郭敬明的小說,笑容明媚但疼痛矯情。可能也還是這類人,還在維護着于文亮,維持着夢境,也是在維護着體面,給出類似的論調," 大聲喊出圈錢,也正是普通人的真實 "。" 如果你參加了于文亮話題的始終,那麽恭喜你圍觀了中國人造神再滅神的全過程 "。這類看似合理的邏輯,已經被現實擊穿過無數次。
走出算法的詭計,最根本的辦法就是學會獨立思考。這也是很多人提到 " 冬泳怪鴿 " 黃春生的原因。在多數人的眼裏,黃春生數十年如一日堅持冬泳健身,成爲網紅後,也是一股清流,沒有打廣告,沒有直播帶貨。唯一一次直播收禮物是爲了給父親治病,在籌齊病危父親醫療費後,爲感謝網友而下跪。
主流媒體的評價很有代表性," 冬泳怪鴿 " 的視頻總是充滿正能量和網友的鼓勵,堅持着樸素的生活。他始終保持初心,懷抱感恩,向網友傳遞積極向上的生活态度。
相比算法催生的于文亮," 冬泳怪鴿 " 黃春生,或許更符合真實的大衆對普通人形象的預期。但 " 普通人 " 是誰,并沒有那麽重要。
于文亮也是終究沒接住這潑天富貴,在名利光環中走失,困于流量,也困于自身人設。短短幾天,他抖音粉絲掉了近 40 萬,被更多人 " 抛棄 "。兩相對比,冰火兩重天。
實際上,于文亮的困局,也是抖音窘迫現實的映照。
唐辰在《抖音電商狂奔,但内容創作者不夠用了》一文中提出過,抖音爲代表内容平台做電商,成就于内容,也滋生野心,試圖賺到 " 既要又要 " 的錢:既要賺廣告流量錢,又要賺賣貨錢。也就是既要賺京東模式的錢,又要賺淘天模式的錢。
關鍵問題是,這種野心,在沒有創造出新的颠覆性電商模式之前,是不可能做到的。随着流量觸頂,抖音也必須做出權衡,在流量變現傾向效率更高的電商模式。于是,抖音們不再幹淨,内容創作者不夠用了,抖音需要更多的創作者和用戶參與與活躍平台生态。
在更早之前,抖音的電商流量已經不夠用了。公開資料顯示,2022 年 12 月,字節跳動 CEO 梁汝波在公司全員會議上表示,産品 DAU 在增長,但低于年初設定目标的預期。據《晚點 LatePost》,抖音在 2022 年上半年進行了多次測試,發現抖音展示的電商内容一旦超過 8%,主站的用戶留存、用戶使用時長就會受到明顯的負面影響。這說明,抖音的公域流量不能無止境爲電商供血。抖音尚且如此,其他内容平台也好不到哪裏去。
雙 11 電商大促期間,有媒體指出,截至今年 10 月,抖音電商的商品成交總額(GMV)已接近 2 萬億元人民币,同比增長近 60%。數據很亮眼,但相比在 2023 抖音電商作者峰會公布的增速—— 2022 年 5 月 1 日 -2023 年 4 月 30 日,抖音電商 GMV 同比增長 80% ——已經明顯放緩。
這個增速還有賴于抖音電商正在無限拉低帶貨門檻,助推更多内容創作者轉化爲電商作者。扶助措施包括但不止于,沒有粉絲也能入駐并開通抖音電商權限進行櫥窗帶貨;對于擁有不滿 1000 粉絲的用戶也提供了同樣機會等。其宣傳口号是 "0 元 0 粉,人人都能帶貨"。
這就很容易出現一個局面:打開抖音幾乎都是帶貨短視頻,逃離抖音的普通人也會越來越多。這是一個幾乎不可能平衡的命題。抖音越來越像這個時代的電視購物平台。
也是因爲這樣,下一個于文亮,正在被快速制造。