10 月底，在龍華白石龍地鐵口的一個攤位上，我買了個餡餅，付款時發現收款方是 "X 家精品燴面館 "。
攤主是個六十歲左右的老太太，她講起原委——她和家人原本在附近城中村經營了多年燴面館，疫情期間由于數次防控，生意支撐不下去，隻能退掉店鋪。疫情放開後，她想再找一個租金、人流量都合心意的店面，一直未能如願，隻能靠擺攤維持生計。
她獨自一人支應小攤，發好的面放在身邊的密封桶裏，豬肉、酸菜、韭菜雞蛋三種餡料擺在眼前，剛出鍋的餅焦香可口，一個賣 5 塊。她嘴裏抱怨小生意操勞，地鐵口的位置不允許擺攤，城管來了她還得挪到路對面去，" 爲了掙這幾塊錢，一天天挪來挪去 "。
10 月下旬以後，我在地鐵口再未看見這個老太太，她原來的位置被其他攤主占據。橫七豎八的攤位，烏泱泱的電動車，将地鐵口圍得水洩不通，行人幾乎找不到下腳地。
我不知道老太太去了哪裏，可能找到了合心意的鋪面，也可能換了擺攤的地方，也可能生意不好另換了生計，也可能離開了深圳 …… 畢竟生意難做，短暫試水後放棄，才是夜市上的大多數。
一、失意的餐館小老闆們
去年 9 月份，新修訂的《深圳經濟特區市容和環境衛生管理條例》實施，深圳不再全面禁止路邊攤，地攤經濟複蘇。自此以後，每當夜色降臨，原二線關外人流密集的路段上，大都能看見密密匝匝的地攤長龍。
無論從社交平台上，還是攤位前的閑聊中，攤主分享的經曆大多透着失意，找不到工作的，家庭負擔重擺攤補貼家用的，生意失敗負債累累的 …… 其中，餐館倒閉後支個攤位重操舊業的不乏其人。
老詹和表兄的攤位，位于龍華一個十字路口的拐角處。兩平方不到的攤位上，挂着一張簡易制作的菜單，列着臭豆腐、熱幹面等十餘種小吃。老詹剛來深圳兩個月，表兄比他早來一年，如今兩人共同經營這個小攤。早幾個月，表兄在坂田擺攤賣涼拌菜，" 生意比現在要好 "，降溫以後買涼拌菜的人變少了，他們才改做小吃生意。
老詹來深圳是打算重操舊業、做小龍蝦餐飲的。開店還是擺攤，來之前他還未打定主意。在深圳與表兄擺攤這兩個月，一番觀察下來，他決定等來年三月小龍蝦季節一到，先擺攤把生意做起來。
" 店鋪我覺得都不咋地，人流很一般，房租吓死人，水電費、人工，你看看要多少錢，現在生意不好做，以前深圳人多得很，現在少了很多。" 老詹有個朋友在廣州開店，月租三萬，招了 7、8 個人，一天三班倒，店面 24 小時不打烊，" 不敢歇，不然流水根本蓋不住成本。"
過去幾年，老詹在生意上經曆了大起大落。他在湖北潛江經營了 20 多年小龍蝦餐館，表兄也一直跟着他幹。疫情前，老詹在潛江有七八家門店，經營得都不錯。疫情來臨後，老詹多年的積累損失殆盡，背上一身債務，" 欠的最多的時候有 400 多萬 "。他賣了房子車子，又在福州做了兩年小龍蝦生意，" 現在差不多還清了，但是征信還是黑戶 "。
2020 年年初，老詹的餐館生意臨近最紅火的階段，春節前後店裏能接到大量的宴席訂單，爲此老詹提前訂購了大量食材。很快，疫情來臨，店面一關就是幾個月，" 提前采購的龍蝦、甲魚全死了，後來光清理垃圾都花了好多錢 "。老家的店租是一次性交一年，新店裝修都是重裝修，生意支撐不下去，前期的投入一下子打了水漂，還要退還朋友給門店的投資，老詹負債累累。
前兩年，老詹在福州的生意還過得去，因爲一些 " 沒法說 " 的原因，他離開了福州。回到潛江 " 又沒有事情做 "，跟疫情前相比，老家的餐飲市場已大不如以前。他才決定來深圳找機會，" 這些擺攤的，跟我情況差不多的人其實很多，以前在老家做，老家生意不好做，隻能跑到深圳。這邊房租貴，投資大，不好搞，隻能支個小攤，慢慢混喽。"
距離老詹攤位 1 公裏左右，民塘路與白石龍村交彙處停着許明華的攤位，他和老伴 60 歲左右，守着攤位，賣些雲吞、涼皮等小吃。
擺攤之前，許明華夫妻倆在廣州城中村開了十餘年小吃店，店租每月 4500 元，前些年店裏生意不錯，客人多的時候一個月掙兩萬以上不成問題，疫情過後，小吃店生意一天比一天冷清，周邊店鋪租金都有下調，房東卻不肯給老許降租，" 除非你退了鋪，重新租，他才給你降 "。去年年底，店鋪租約到期，老許夫妻關掉門店，來到深圳投奔孩子。
這條路上的大多數攤主，收攤時間都到了晚上十二點以後，老許夫妻收得早，10 點半以後路口就不見兩人蹤影。老許清楚，自家情況跟大多數攤主不同，他與妻子如今沒有什麽負擔，隻是想趁着身子骨硬朗掙點錢，賺一點是一點，他們跟靠擺攤養家的攤販心态不同。
許明華攤位上的面條很香。
"現在的人流量，大概隻有七八月份的一半，（擺攤）擺不下去的人多了去了，夏天這塊有 50 多家（攤位），現在就剩 30 多家了，那些年輕一點的（攤販），賺這點錢，要給孩子交學費、要交房租的 "，老許指着隔壁烤生蚝攤，那是一對中年夫妻在經營，" 他們是開冷飲店的，現在淡季不好做，才出來擺攤。"
去廣州開小吃店之前，老許在鄭州做蔬菜生意，他老家在周口，靠着多年打拼在鄭州市區買了房子。孩子上大學後，老兩口又去廣州開店賺錢，日子過得還算殷實，" 我們這一代有句話，你能吃多大的苦，你就能享多大的福。"
" 現在這句話還管用嗎？" 我問老許。他擺擺手，朗聲笑道 " 不管用 "" 現在努力和收入成不了正比的 "。
二、地攤江湖
在南山書城附近的地下通道口，我遇見了賣鹵味的攤販老胡，以及他的湖南老鄉朱俊。朱俊在西麗片區擺攤，賣的也是同樣的鹵味。這天夜裏朱俊休攤，才抽出時間來看望老胡。正常出攤的話，他和老胡一樣，要從下午四點左右經營到淩晨兩點。
朱俊和老鄉老胡都在南山擺攤賣鹵味。
朱俊前後在深圳生活了十餘年，一直靠擺攤或開餐館維持生計。疫情期間，爲了陪孩子讀高中，朱俊夫妻回長沙開了兩年餐館，當地餐飲業發達，競争也格外激烈，孩子進入大學後，夫妻倆又回到深圳謀生計。
租門面開餐館，前期成本太高，朱俊和妻子又支起攤子。眼下夫妻倆各經營一個攤子，" 不然掙不到錢啊 "。他負責固定攤位，也就是在城管允許的地段出攤，每月繳納衛生費、管理費，大約四五百元。妻子負責流動攤位，每天根據人流量選擇出攤地點。
夫妻倆都在深職院附近擺攤，" 我們那一塊可能有四五百個攤位，幹一段時間幹不下去的多了 "。朱俊覺得自家的生意眼下 " 還可以 "，不過這是靠透支精力、體力換來的，夫妻倆夜裏淩晨 2 點收攤，次日早上五點起床，買菜、準備鹵制各種肉菜，下午四五點再出攤，一天的休息時間不剩多少。
對老詹來說，眼下的地攤生意像個雞肋。他和表兄都 40 來歲，上有老下有小，現今兩人隻有這個營生，要靠它養家糊口，" 但根本養不了，連房租都賺不出來 "。來深圳以後，考慮食材搬運、廚房下水和油煙問題，老詹在城中村一樓又租了間廚房，兩人住處加上廚房的租金，一個月下來要 4000 多元。" 但是也不能不幹，沒有事情做也不行啊 "。
" 你看看，這麽多攤，都沒有人的 "，老詹指着眼前的十幾個攤位說，此刻是周日晚上 9 點，路上已是冷冷清清，每隔一分半分，會有兩三個人從十幾家小攤前穿過。" 這裏的人流不如坂田，但是坂田的攤位又比這裏多了好多，哪裏都不好做 "，老詹說。
老詹觀察過身邊的攤位，" 手藝都不差的 "。" 但是生意不行，說來說去，大家口袋裏沒啥錢，花不起了 "。
老詹把希望放在來年三月，按他的計劃，他要在路面上同時擺四輛餐車，一來把小龍蝦生意的場面做足，二來是爲營業額考慮，" 隻能是薄利多銷，賣貴了沒人買，賣得太便宜又掙不到錢 "。他掰起指頭算起成本，小龍蝦從湖北運過來，損耗大、運輸成本高，成本攤高了，可價格隻能定得跟湖北一樣，如此算下來利潤很薄。
" 在我們老家，小龍蝦生意隻能做 4 個月，深圳天氣熱，能從 3 月賣到 10 月 "，在老詹看來，這個生意多少有點 " 靠天吃飯 "，就拿今年夏天來說，老家潛江連續幾個月下雨，夜宵生意冷清了許多。老詹也知道，相比開店，經營地攤更是要 " 看天吃飯 "。
三、繞不開的管理難題
與原二線關外不同，夜晚你要在福田、南山的街區上找到一個地攤，不是特别容易的一件事。
幾天前的晚上，我特地在梅林片區尋找，梅林在社交平台上有着 " 福田煙火氣最足 " 的稱号。遺憾的是，在梅林晃悠了兩公裏，我隻看到三四個攤位，一名賣烤紅薯的大爺告訴我 " 哪兒都不能擺 "，他是在 " 打遊擊 "。
在梅林尋找無果，我又去南山，除了碰見老胡和朱俊的橋洞集中着十餘家攤販，其他地方隻能看見零星的攤販。
當然，在中午時分的科技園片區，倒是能看見一整片的地攤。老方就在這一片賣豬腳飯。疫情前老方在羅湖城中村開店，因爲城中村舊改，老方失去店鋪，找來找去尋不到中意的店鋪，" 客流感覺都不行 "，便一直擺攤到現在。除了賣豬腳飯，他還賣鹵鵝飯、鹵牛肉飯，一份 15 元，他的生意看起來不錯，不斷有年輕人過來買飯。
中午時分，旁邊炒粉的攤位上蒙着一層煙霧，空氣中飄蕩着爆炒過的油煙味。" 城管現在不怎麽管，可要是别人投訴了，他們就要過來趕的 "，老方說。
我交流過的幾位攤販，觀察到的市政管理狀态大差不差，不同地段城管規定的擺攤時間略有不同，大多在下午 6 點左右。不影響交通、收拾好廚餘垃圾等事項，也是城管對攤販的基本要求。一旦遇上市民投訴，或者交通擁堵，城管人員會要求攤販離開。" 人家把問題處理好了，過幾天你還可以在這裏擺 "，老許告訴我。
兩天前的晚上，乘坐的司機老沈的的士時，我向他求證夜間在南山、福田沿街，是不是很少看到地攤。" 是啊，南山、福田不讓擺吧，這個太影響生活了 "，老沈說。接着老沈打開了話匣子，滔滔不絕地吐槽起他住處附近的攤販。
老沈有個老鄉，在他住處附近開了多年燒烤店，老沈和朋友沒少照顧他家生意。這兩年生意不景氣，老鄉爲了節省成本，關了店鋪在附近支起燒烤攤，繼續原來的生意，老沈光顧了兩次攤位，此後再也不去了。失去了自來水、洗菜池等硬件設施，老鄉攤位上的衛生狀況變得不盡如人意，" 我都看見了，包菜串兒賣完了，他洗都不洗，直接剝下葉子串到簽子上，吃了兩次我都拉肚子了 "。
老沈租住在寶安片區一棟臨街的農民房中，自去年 9 月份深圳政策松綁後，他樓下的餐飲地攤每日擺到兩三點，夜夜煙熏火燎，他的窗戶上蒙上厚重的油污，原來他還定期擦擦窗沿，現在他也懶得擦了。
油煙不是最惱人的，深夜在攤位上吃夜宵的顧客，帶來的吵鬧聲、猜拳聲持續到淩晨兩三點，擾得周邊居民夜裏不得安甯。老沈原本夜裏 12 點收工，因爲樓下的噪聲，他不得不把收工時間改到淩晨 3 點，" 我可以改時間，那些上班的人沒法改啊 "。附近居民不堪其擾，隻能隔三岔五在深夜投訴，民警到現場處理過後，幾天後吵鬧聲、猜拳聲又會重現。
許明華也看不慣一些攤販的做法，" 人家讓擺攤，也是照顧咱們，咱們也得支持人家工作吧，有的人是這樣，城管讓他挪位置，他就是不挪，這就很不好嘛，你讨生活，也不能影響别人走道啊，不能光考慮自己的利益嘛 "。
與老詹分别時我問他，在占道和油煙問題屢被诟病的輿論環境下，擔不擔心深圳的路邊攤政策發生變化，老詹點點頭，接着頓了一會兒，擡頭一臉嚴肅地說，" 要是不讓擺的話，那麻煩大了 "。接着，他歎口氣，像洩了氣般吐出一句 " 那就沒事做了啊 "。
