本文來自微信公衆号：九行 Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：王恺，題圖來自：AI 生成
說來也奇怪，很多時候，我旅行的目的地完全不是主動安排的結果，而是某種冥冥之中的天定。我今年就是這樣，出于偶然的原因，下半年幾乎所有的旅行安排都被打斷了，我的旅行目的地從異域變成了鄉土，天南海北的中國縣城成了我的旅遊主旋律。
六月底，我從烏茲别克斯坦的塔什幹搭紅眼航班回國，飛機上眼如杏核的空乘也知道這航班上的人嗜睡，索性不打擾大家，不送水也不送零食，衆人就這樣一直在半昏迷的瞌睡中，到了烏魯木齊機場。下了飛機還是困，幾乎睜不開眼，我訂的轉飛上海的航班在幾小時後，于是我人生第一次找了一個機場膠囊旅館決定繼續睡。
那些 " 膠囊 " 就在出口，橫七豎八放了一地，簡直像新型難民營，閃爍着塑料的、廉價的、神秘的光芒。我因爲沒有住過，一進去就覺得幽閉恐懼症爆發，不知道該不該鎖門，也不知道鎖門之後出不去該怎麽辦。就在這時候，我接到一個陌生号碼的電話，對方介紹自己是一名紀錄片導演，是我的作家朋友把我電話号碼給他的。
王聖志的名字聽起來有點熟悉，後來我想起來曾經看過他的《早餐中國》——一部下飯的短紀錄片，還看過他的《文學的日常》，是一部關于作家生活的紀錄片。這次他要拍攝一部關于旅行的紀錄片，央視頻出品，邀我去做策劃，我們約定先在福建見個面，挂了電話我就昏睡過去，醒來後徹底遺忘了這件事。
我沒有做過紀錄片的工作，總覺得是長期的、艱苦的、日常的，再次接到王聖志的邀請，是去福州和他吃飯，并且進一步讨論這個工作。大概我愛吃的名聲在外，所以邀請我的時候特意強調找了很多好吃的餐館，後來才發現，愛吃的不是我，而是他，認真吃好每一頓飯幾乎是他的人生信條。
福建 · 福州
我們在福州的每頓飯都經過精心設計，第一頓飯在福清餐館吃他的家鄉菜，這裏有出口日本剩下的鳗魚燒烤（因爲尺寸不合标準），有芋頭飯，噴香；又去了一家古老的社區小店，大盆的紅糟鳗魚濃郁無比；還有一家福州菜，南煎肝厚而噴香，荔枝肉甜而豔麗。
因爲飯吃得好，我越發覺得此人是旅行的好搭子，可沒想到此人不僅是吃飯的好搭檔，因爲吃得多，我們還變成了肥胖的搭檔，他的制片麥太和他搭檔三年，胖了四十斤，看來我也前途堪憂。我們兩個邊吃邊聊，十分投機，覺得要拍攝一部改變旅行價值觀的紀錄片，放棄打卡，放棄社交媒體，放棄那些必須去 ×× 地方的執念。真正的旅行就是散漫、随意，尋找自己的樂趣。
本來以爲距離紀錄片開拍還有很久，結果突然就開始了。但與我們一開始的設計非常不一樣的是，所有的目的地都是平台确定的，一共六集的探訪之旅中，大概除了雲南騰沖和保山屬于公認的旅行地點，其餘的地方如内蒙古的準格爾旗、福建的大田、湖北的鄂州和四川的南充，似乎都不算是傳統意義上的旅行目的地，我們在去這些地方的路上，還在拼命查找當地的名勝，但也很快放棄，畢竟确實沒有太多可挖掘的旅遊景觀。
但要就此放棄嗎？當然不，這個 " 命題作文 " 帶有一絲無奈的氣息，而更瘋狂的事情是，我們閑聊的口頭禅 " 來都來了 "，居然定下來作爲系列紀錄片的名字。一個無奈加無聊的語氣，變成主動出擊的行動，沒有想到的是，這種充滿陌生感的 " 命題作文 "，事後來看不僅很有趣，而且非常值得。
我的旅行就此開啓了一個新的篇章。多年前，我寫過一篇文章，叫作《像汽車推銷員一樣吃飯》，因爲推銷員需要不斷轉換各個片區，經常在大地之上的各個奇怪的地方醒來，工作就成爲了尋覓飯食的途徑，這次則是" 像汽車推銷員一樣旅行 "。
内蒙古 · 準格爾旗
我們住在準格爾旗的河岸大酒店裏，河流中有兩朵碩大的蓮花燈，當地制造的景觀，岸邊是蕭瑟的枯樹和昏暗的樓房，像賈樟柯電影裏的場景，但這種枯燥乏味，很快被巨大的、恍如外星球的巨大露天煤礦開采的場景驅除。
這裏擁有亞洲最大的露天煤礦，大約是響應号召，煤礦也建立了文旅項目，把昔日的礦坑回填，制造了一個個巨大的土山包，種滿了小樹，以及樹立着無聊至極的工人們變廢爲寶的雕塑。其實哪裏用得到這些，在望遠鏡裏看十幾米高的塔吊、幾人高的卡車輪胎，以及巨大的、發黑的露天煤礦，那種景觀已經足夠震撼，恍如月球表面。
此地煤礦儲量甚豐，随便挖掘都能挖出巨大的礦藏。這裏原是水土豐茂之地，森林毀滅了，變成了礦藏，上面是薄薄的土層。走在黃河邊的支流沖刷的河谷裏，地面柔軟，讓人覺得會陷落于此，但應該不會，那是薄薄的沙土，一步一個腳印，周圍是酸棗樹、野草。地廣人稀的荒原由于沒什麽景緻，反而令人容易凝神走下去。
在有的河谷，你還能清楚看到礦層的分布，上面是草皮，中間是黃土層——這裏的黃土層極其細膩，像沙子，有白色的細末，一戳就掉落一塊，在下面，是巨大的灰黑色松土，這就是煤礦了。
但誰能說這樣的景觀不值得觀看呢？誰能說這樣的旅行不可以進行呢？尤其是早上起來，還有一碗香濃至極的羊肉面等着你，幾大塊肥碩的羊肉堆在手擀面的表層，熱騰騰的是漂着羊油的湯，所有的早餐店都紮實敞亮。我們第二天又去了這家羊肉面店，但因爲吃了燒麥，不想繼續吃面了，想喝他家的小米粥。老闆聽了我們的打算，說：" 你們自己喝，我們的粥不要錢。" 那大鍋敞亮的小米紅棗粥啊，略加堿面，簡直是早餐的天堂。
福建 · 大田
一個沒有聽說過的旅行目的地居然讓人身心都飽足，令人意外，後面去的福建大田更是如此。這個三明附近的小城，位于群山之中，包圍縣城的群山之一的山巅，修建了一個巨大的山頂公園，需要爬上三百多級台階才能上去，顯然是昔日人性化的建築觀念還不流行的時期的産物，再一看，是 1985 年的建築物。
但是爬上去後，别有洞天，那些二十世紀八十年代的審美的古老的亭台樓閣，都自有其美感，尤其是同一個橢圓形的回廊，上空露出了各種樹枝的美妙姿态，讓我陷落于空明之中，想起了在京都久久不願意離開的大德寺的某個庭院。
那裏的樹木，也是這樣讓人久久舍不得離開。
下得山來，正是放學時間，滿城的小學生、中學生似乎不用家長來接，很多中學生坐着電動車，揚塵而去，是南方小城的特有景觀，更多的學生，拿着書本在街上邊走邊看。" 是我們小時候的場景啊！"我有點驚喜地想。晚上在街頭漫步，一個穿着校服的小學生在幫母親看守花攤，旁邊坐着專門來陪他說話的同學，兩人顯然友誼深厚，一點不覺得看小攤是個丢人的事情，興高采烈的，晚上的街燈的光芒照在身上，顯得格外溫馨。
這種在大城市久未見到的景觀，爲什麽不可以是旅行的一部分呢？在大田的鄉下，我看到了帶着傩面具的獅子，看到了畫報上見過的打谷機，看到了一個啞巴大叔給我們比劃他們本地流行的白鶴拳。每一個場景，都帶着非常自然的鄉土氣息，迷人到了極緻，在我腦海裏儲存下來。
在南充的一家面館裏，我們吃到了所有川菜館都做不出來的川北涼粉、擔擔面；在保山的一個牛奶店裏，喝到了綿密的酸奶；在騰沖的一個古老的庭院裏，聽到了他們家保留至今的錄音機播放陳淑桦的《夢醒時分》……
如果是旅行就是爲了讓記憶豐滿，那這些在中國小城的旅行充分做到了，他們讓我今年的記憶倉庫裏增加了很多不是必需品的碎片，但都如此飽滿，如此鮮豔欲滴。
本文來自微信公衆号：九行 Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：王恺（作家、資深媒體人，著有《浪食記》《地球上的陌生人》）
