沒有成功的經驗，沒有所謂的标準。
文 | 怡晴
編 | 園長
（《裝腔啓示錄》以下稱爲《裝腔》，《我在他鄉挺好的》稱爲《他鄉》，《三悅有了新工作》稱爲《三悅》）
在這個暑期，有一部看起來很 " 裝 " 的戲吸引了觀衆的目光。
在劇裏，形形色色的男女通過 " 裝腔 " 的方式融入彼此的話題和圈層。比如，聞一口酒的味道，就立刻展示出自己的知識儲備，通過 " 一二年的邁克倫雪莉桶 " 來證明自己是一個有腔調的男人；再比如，通過中國香茅 VS 歐洲香茅的配料，來佐證自己是一個高級且見多識廣的精英。
每個人都在僞裝，但有的人爲裝而裝，有的人卻在僞裝中尋找到了真正的自己，就像女主角唐影的那句名言："fake it till you make it."
追完《裝腔啓示錄》之後，4.4 萬的觀衆爲這部隻有十四集的劇，打下了 8.2 分的評價。
人物角色的服裝成爲大家日常穿搭的參考對象，" 邊開會邊哭喪 "" 燒倉房 " 等片段成爲觀衆讨論的日常，劇中 CBD 職場人的精神面貌更是得到從業者的認可。
導演李漠也跟着火了起來。一方面，他已經有《我在他鄉挺好的》《三悅有了新工作》兩部豆瓣評分過 8 的劇集；另一方面，觀衆好奇，到底是怎樣的導演，才能連續拍出三部高口碑的劇集？
" 我隻負責把故事拍給大家，作爲一個導演，所有想表達的都在戲裏了。一回頭看到三部劇都八分了，挺意外的，壓力也在變大，接下來的戲，隻能更加努力的去做。"
對于李漠來說，劇集就像一個謎面，成功的經驗都是事後的倒推，結果都是觀衆的探索與給予。他不想解迷，" 萬一觀衆理解的比我表達的還多呢，這是更好的事情。"
理解李漠，也就理解了李漠的作品。
一封寫給 CBD 的情書
被稱爲 " 主創團隊終于上過班 " 的一部劇誕生了。
穿梭在樓宇間的白領們，一邊用高級的腔調來彰顯自己的身份，一邊又不得不被各種生活的真相打回原形。
再裝的人，再高級的腔調，都要在生活的雞毛蒜皮中低頭。
" 最後你會發現，愛來愛去，其實你愛的是 CBD，是北京，是生活短兵相接的挑戰與過瘾，是與這座城市慢慢磨合的有滋有味。" 影評人麻甯說，《裝腔》是李漠寫給 CBD 的一封情書。
李漠很喜歡這個說法。
" 腔調 " 隻是一個幽默的切口，撕開之後才是都市男女的生活真相，在其中，他看到了浮華之下的虛僞、不得已、以及尋找自己的過程。而在這個具有标志性的區域裏，還有很多隐秘又默認的規則可以揭開，比如消費主義的侵蝕、上位者與下位者之間的關系，珍貴又坦誠的愛情，這些都是李漠特别想表達的話題。
"CBD 應該是所有費盡心力來北京打拼的人，向往的地方。你說我來北京在郊區的亦莊或者昌平上班，大家不會覺得高大上，但是你說我在精英荟萃的 CBD 上班，好像就會有某種特别的驕傲在裏面。"
在 CBD，外面的人看到的東西，和真正生活在這裏的人感受是不一樣的。有人在看到《裝腔》後問李漠，" 這好裝，這種劇拍給誰看呢？"
李漠恰恰覺得這就是通過 CBD 劃分出來的圈層差異。在大家的固有認知中，來京漂的打工人更應該像《我在他鄉挺好的》中那樣，曆經坎坷，有眼淚、有分别，才會有成長。
圖源：新浪微博 @電視劇裝腔啓示錄
"好像隻有慘、隻有窮才能叫現實主義。但是我們都全面小康了，大家生活條件都挺好的，尤其是千軍萬馬過獨木橋考上清華、北大、複旦的這部分人，畢業都要混得很慘嗎？"
總會有人成長爲大家向往的樣子。拍過了《我在他鄉挺好的》之後，李漠想要呈現擁有相對成功人生履曆的那群人的畫像，并用有趣的風格消解裝腔，給生活祛魅。
揭開所謂 " 高大上 " 的面紗後，這個曾讓人羨慕的群體，也隻有腳踩高跟鞋、手拿咖啡杯從地鐵去往上班路上的 200 米時，走路帶風。
一旦進入上班的格子間，他們和我們一樣，都會遇到奇葩，會背鍋，會被罵得劈頭蓋臉。
這就是李漠想拍的都市生活。
爲了還原職場人的真實，李漠曾經在 CBD 的律所 " 實習 " 過兩周的時間，這固然爲拍攝工作帶來了真實素材，但對于他來說，即便工種不同，大家面對的來自生活的考驗，都大緻相似，" 導演也可以看做是一個小中層的領導，知道哪些是有真本事的人，哪些在摸魚，需要解決各種問題。"
原著小說的内容大多數以作者的視角來講故事，其中也加入了諸多的心理獨白，能讓觀衆細膩地了解到女主角唐影的行爲動機。相較之下，男主角許子诠更像是一個 " 背景闆 "，爲了打造一個棋逢對手的愛情，李漠在原著的基礎上，加入了男主角的投行線故事。
" 就我對投行朋友工作的了解，裏面有很多沒辦法拍，所以劇中投行線這一段有些表現的不太真實，跟我自己看到的投行人還是有一些差别。"
但作爲創作者，李漠追求的是現實主義的手法，而并非是像紀錄片一樣呈現生活，" 就算我努力去做，也不可能做到完全跟生活一模一樣。我始終認爲真實是很主觀的。"
李漠能做到的，就是和團隊一起，找到一個契機，讓觀衆進入故事，然後再相信故事，有自己的思考和判斷。
8.1,8.2,8.4，三次 " 鼓勵分 "
《裝腔》之後，李漠火上了熱搜。
觀衆驚訝地發現，這個聽起來名不見經傳的導演，在《裝腔》之前，已經有了兩部高質量的代表作——《我在他鄉挺好的》豆瓣評分 8.1，《三悅有了新工作》豆瓣評分 8.4。
工作人員把熱搜發給李漠的時候，他感慨詞條裏幸好沒有提到自己的名字，" 否則太尴尬了 "。但評分對自己來說，又挺重要的，它意味着得到了觀衆的反饋，" 觀衆是戲劇的重要組成部分，跟大家讨論，才能知道哪兒好哪兒不好，你自己在這兒瞎演，沒人看也沒用。"
李漠更願意把這串數字看做是對團隊用心創作的鼓勵分。都市戲并不屬于難拍的劇種，但在拍攝的過程中，也總會遇到大大小小的問題要協調要解決，團隊沒有因此在任何一個地方将就。
除了劇集的内容和台詞外，《裝腔》的鏡頭、對鏡獨白、音樂等，一時間也都被觀衆挖出讨論。
說起拍攝中的 " 導演功底 "，李漠随口舉出了很多例子。比如男主角拿起風衣爲女主角擋雨的鏡頭，靈感來源于《假如愛有天意》，《千與千尋》《超時空戀旅人》《蒂凡尼的早餐》都在拍攝過程中從李漠的腦海中閃過，然後爲劇集服務。
" 包括大家吐槽有些鏡頭運鏡太晃了，有很多美劇都這樣拍。我沒有說故意去學誰，隻是在拍攝過程中，覺得适合放在這兒。"
提起這些，李漠覺得并沒有什麽獨特。在他的認知裏，很多導演也會如此，另一方面，在《裝腔》之前，他就已經這樣做了，隻是這次被大家關注到了。
《我在他鄉挺好的》《三悅有了新工作》裏，李漠都在音樂這方面下了功夫。"《玉珍》《小星星》《火車快開》都在《他鄉》的合适情節被運用，做音樂的思路一直在，隻是《裝腔》裏爲了裝，用了很多爵士樂，國産劇少用，大家覺得新鮮，更有氛圍感。"
圖源：新浪微博 @我在他鄉挺好的官博
李漠說，《他鄉》中有個配樂全是人聲哼唱的口哨，國産劇中很少這麽搭配，隻是沒被大家拿出來讨論；而《三悅》中的很多音樂，都是自己一個一個盯着别人錄的，隻是方向不同，故事效果也不同而已。
李漠從小學音樂，興緻來了也曾寫過小說，後來不想再做了，得重新爲自己謀一份出路，" 但文化課不夠高，唱歌嗓子不夠好，演戲抹不開面，寫東西坐不住，跳舞劈不開腿，藝術類好像導演這事兒能做，就考上了。"
盡管學得有些雜，過往的東西都一點一點地融進了他的作品中。他給出了一個比喻，就像寫東西一樣，你看的書多一點，會的詞多一點，就可以産生更多的碰撞。
" 多跟 00 後、05 後交流，誰 20 歲就跟誰溝通，這群年輕人積累未必很深，但會有最敏銳的感受，這個感受就是潮流，然後多看書、多聽歌、多看電影，在每一天的生活裏多做一點事吧。"
通過這種點滴的方式，李漠不斷推着自己往前走。
他也拍過評價不高的作品，如今再回看，每一部都有各自的原因，當時自己的能力也有限，能力有限，就會導緻現場的失控，失控就沒有辦法給觀衆一個交代。
準确一點，也溫情一點
從《我在他鄉挺好的》《三悅有了新生活》到《裝腔啓示錄》，李漠選擇劇本的标準有三個：第一，要有表達；第二，要有意思；第三，要我會拍。
有表達，就是要有内容的思考和讨論空間，在李漠看來，自己所有的作品都有一個共同的出發點，那就是對當下生活困境的讨論，然後才是鏡頭的準确呈現。
以《裝腔》爲例，這部戲的拍攝過程，最難的就是做到 " 準确 "，因爲多一分會顯得油膩，少一分又不夠味道。
李漠舉了一個細節的例子。許子诠的每一個襯衫都是沒有褶皺的，他的領子是熨平後翻下來的，隻有翻折後的痕迹，和人物的整體設定很搭。他的辦公室并不像觀衆認知中的投行精英一般，有着寬闊的落地窗，而是連窗戶都沒有，因爲在現實中，許子诠的職位大多數都是這樣的工作環境。
這種 " 準确 " 很難用簡單的技巧或者标準去衡量。" 這不是某一場戲的問題，是整個戲的氣質和氛圍，每一場戲都有這個問題。在不同的階段裏，标準都不一樣，有時候後退一點是準确，有的時候前進一點才準确。"
圖源：新浪微博 @電視劇裝腔啓示錄
對于李漠來說，所謂的準确就是 " 細節道具陳設 "" 人物心态感受 " 等，說到底，還是需要主創團隊想清楚，自己到底要如何展示生活的苦悶和困境。
每個作品都有各自的挑戰，即便有了三個代表作，李漠也很難總結出一套方法論供大家參考，" 這些都是基于作品被認可後倒推的結果，其實，所謂的成功經驗這種事兒是不存在的。我們做項目，是不可能從頭兒就知道這是成功的，能做的就是用心，拍律師就去律所看人家幹活，拍投行就多跟投行朋友吃飯，知道的多了，就比較有把握做到準确。"
李漠不太喜歡貼标簽和下定義，一旦标簽貼得太多，就會像《裝腔》所要表達的那樣，忘了自己曾經的樣子，在他看來這很愚蠢。
但他喜歡爲每個故事帶來一個溫情的結局，" 因爲我相信這個世界，你相信它好，它就會更好一點。"
每個人都會遭遇不開心的事情，如果把注意力集中在不開心的事情上，就會忽略開心的事，時間長了，就隻能看見不開心的事兒。溫情的結局，是李漠想要傳達給觀衆的心理狀态——當你沒那麽在乎不開心的事，也就開始開心了。
" 現實不是隻有醜惡和算計，童話也是現實的一部分。我不覺得我講的故事裏，那些美好的結局是理想主義或者不現實的。它隻是比較難做，但值得我們勇敢追求。"
