中年男人的 Stanley
選擇一個趁手的辦公室水杯看似簡單，實則難解：陶瓷易碎、玻璃燙手、塑料杯顯得過于廉價，不鏽鋼則會讓你在咖啡裏喝出滿嘴血腥味兒。
一代人有一代人的雞蛋，Manner 們次次上新次次搶空的杯子證明了這個小物件對打工人的極緻吸引力。打工人操心今天喝水用什麽杯子比 KPI 更上心，畢竟每天能陪你在工位上枯坐 8 小時的，除了勤勤懇懇的電腦，也隻有它了。
咖啡自帶杯的流行進一步提升了杯子在打工人心中的地位。帶老幹媽罐子去星巴克打咖啡，是一種對高端水杯的解構，當然也可能是因爲，現有材質的杯子都難用得毫無特色。
于是打工人們迷上了钛杯。
圖源：小紅書 @鍾 di
這個長得像不鏽鋼親兄弟的水杯，如今正在成爲中産工位上的新精神圖騰。40 歲的領導每天早上拿它泡茶，牛馬則把冰美式灌滿 350ml 的杯子。
當水杯和 iPhone 15 Pro 用上了同款科技材料，" 中年男人們終于找到了自己的 Stanley。"
去年 Stanley 水杯在互聯網上紅極一時，不在于多好用，而在于拿上它，你就獲得了無形的 Stanley 女孩身份認同。
白女必備杯。
钛杯也一樣。辦公室裏穿始祖鳥和用钛杯的，是同一群人。
當你的辦公桌上擺上了一隻钛杯，即使你用它小口啜飲公司茶水間的免費速溶咖啡，在同事眼裏你也是那個在 5800 米雪山腰上燒開一壺熱水等待黎明沖上 C1 營地的攀登者。
高齡領導們則格外喜歡拿钛杯泡茶，大抵是青花瓷、汝瓷們略顯傳統老套，钛杯科技感的金屬杯身更能展現現代化的企業家風貌。" 看着像馬斯克會喜歡的杯子。"
钛門的忠實信徒會在辦公桌上一字鋪開 6、7 款不同大小和顔色的钛杯，" 每天下午茶的第一件事，挑選钛杯，就像是爲每日的生活定下基調，讓簡單的咖啡時間，也充滿了儀式感。"
圖源：小紅書 @年輕的老徐
钛杯是中産背包客的常備，成爲自拍杆之外的第二大出片神器。尤其當你去到雲南、西藏等等等荒野之境，這時候拿出背包裏的钛杯，放在雪山前拍一張合照，配文 " 山不來見我，我自去見山 "。如果再趕上日照金山，将是朋友圈絕殺。
圖源：小紅書 @jc 早點睡
因爲太過便攜，每個钛杯都能講出自己" 颠簸山海的半生 "。" 帶着自己的钛杯走過的城市太多，9 宮格都放不下了。"
但真正彰顯身份的标志，則是給自己的钛杯 DIY 一個獨特的 " 烤藍 "，将杯子放在火上慢慢烤制，杯身會根據溫度不同呈現出深淺不一的夢幻藍紫色。但一不小心燒過頭會讓你的钛杯像剛經曆一場火災逃生。
圖源：小紅書 @住在山谷裏的小度
于是燒杯成了展現經濟實力的标杆，動辄三四百的杯子，每一次放上燃氣竈都是一場豪賭。
京爺愛盤串、滬爺鍾情于集 " 鳥 "（始祖鳥），钛杯作爲精緻小衆愛好自然也有自己的鄙視鏈。
處在鄙視鏈頂端的是日本品牌雪諾必克（Snow Peak）的钛杯。一隻容量 450ml 的钛杯淘寶售價 329 元起，連配套的钛金屬筷子都要 319 元一雙。最火的北海道聯名系列——在灰色的 Snow Peak 钛杯上畫一隻鳟魚，就成爲了釣魚佬們無法割舍的天選水杯。杯子限量發售，一套三隻的價格目前在國内平台上被炒到了 1600 元。
Snow Peak 钛杯加入 " 戶外奢侈品 " 家族。因爲專屬钛杯的需求旺盛，甚至衍生出專門給 Snow peak 钛杯上色和定制圖案的工作室。
連钛材質容易留下指紋的特質，都被宣傳成 " 讓每個杯子留下你獨一無二的印記 "。
圖源：小紅書 @老焉兒
因爲重量輕、高強度、親生物性等等特點，钛作爲一種金屬材料也被廣泛運用于航天、醫療和科技産品領域。
自帶光環的钛成了水杯商家的新寵，" 钛杯宇宙 " 橫跨戶外、超市和科技品牌。
不僅膳魔師、哈爾斯這樣的專業保溫杯品牌開始做起了钛杯，熱衷 " 平替 " 哲學的盒馬、胖東來開始貼心地向性價比至上的中産們兜售起一兩百元的钛保溫杯。" 把萬物價格打下來 " 的小米更是賣起了 199 元的钛 " 商務泡茶杯 "。保溫杯相比 Snow Peak 的容量更大，且帶蓋，钛杯終于不再是沒法離開辦公室的擺設。
圖源：小紅書 @億苒 cc
但隻是因爲買到一隻钛杯便沾沾自喜還爲時尚早。钛的純度是 98% 的，還是 99.9% 的，決定了你手上這隻钛杯是不是高貴的 " 純钛 "。
純度隻是钛鄙視鏈的第一環：钛的打磨工藝也有講究，冰花工藝貴過噴砂工藝；單層钛、雙層钛的價格不同，後者防燙，可以做成無把手的茶杯；内钛外鋼的材質遠不如内外純钛，前者重量更重，自然也燒不出 " 夢幻藍 "。
钛杯最開始廣泛流行于徒步露營圈。
因爲材質極輕、耐摔、保溫、可以在火上直接加熱的特性，讓它完美符合輕量化長距離徒步的專業需求：既可以讓你在冰冷的高山營地接一杯熱水，還能讓你臨時充當鍋具，随時随地煮個泡面。
一隻 300ml 的 Snow Peak 單層钛杯重量隻有 50g，" 端在手裏輕若無物 "。于是戶外 OG 們總在 30 斤的小鷹重裝包上外挂一隻 Snow Peak 钛杯，顯得遊刃有餘。有人問爲什麽一定要挂在包上，" 方便路上喝别人的冰可樂 "。
圖源：小紅書 @菠蘿菠蘿蜜
精緻露營玩家則用钛杯享受" 星空草地下的一杯咖啡 "，旁邊是同色系的摩卡壺、咖啡豆和電動研磨機，钛起到突出戶外感、強調 " 我并不是在廚房磨咖啡 " 的作用。
钛能成爲咖啡搭子，歸功于它的" 性質穩定 "，一來安全，二來沖泡咖啡時喝起來沒有那麽大的 " 金屬味兒 "。
但 9 塊 9 陶瓷杯也能做到 " 沒味兒 "，400 一個的钛杯顯然不能簡單滿足于此。于是在商家那裏，钛杯成了 " 航天同款金屬 "、" 醫療級别親生物抑菌 "、" 健康喝水必選 "。
用了幾十年的不鏽鋼甚至沒來得及喊冤，就被扣上 " 不夠健康 " 的罪名。
钛杯所營銷的 " 航天強度 "、" 醫用親生物性 " 看似高端，實爲硬蹭。航天器爲了保證耐用，用的是強度更大的钛合金，钛杯采用的則是更輕、更易塑形的純钛。純钛的硬度與不鏽鋼區别不大，掉在地上摔重了照樣有坑，甚至清理不當都會變色或留下刮痕。
圖源：小紅書 @我是 Jin
聽起來唬人的 " 親生物性 " 則僅限醫療領域。因爲钛不與人體的肌肉骨骼發生反應，做人造關節、頭蓋骨更能與人體适配，" 對你喝水沒啥影響，隻要你不吃杯子"。
" 耐腐蝕、不易析出重金屬 " 理論上的确钛更優秀，但如果你喝的不是強酸強堿，食品級不鏽鋼一樣能做到。
所謂的钛杯保溫，也被證實效果甚至不如不鏽鋼。《三億世代實驗室》測試發現，早上接的同一杯熱水，钛保溫杯裏的水到中午就已經是能入口的溫度，而不鏽鋼杯裏的水下午依舊滾燙。
圖源：小紅書 @不要放蔥花
非要說一個 70g 的杯子能爲辦公室喝水帶來多好的體驗，" 減輕了你從工位去飲水機打水時的負重 " 可能算一個。
想來想去，日常中钛杯最不可或缺的場景，還是" 家裏微波爐壞了的時候，用钛杯熱炒飯，一杯剛好裝滿一人份的飯。"
用着乍一聽應該出現在航天飛船或者新一代 IPhone 上的炫酷金屬，钛杯的火生動诠釋了什麽叫" 無用的功能性是中産挑選生活好物的最高标準 "。
IPhone 的 " 以钛代鋁 " 是钛第一次以高端金屬的身份走進大衆視野。
2023 年，蘋果發布的 IPhone 15 Pro 系列首次采用了钛金屬中框，機身重量隻有 191g，比上一代輕了 15g，也因此打響了钛 " 超輕 " 的名号。在此之前，蘋果的智能手表、信用卡 Apple Card 也都選擇钛作爲材料。
奢侈品是钛的忠實用戶：百達翡麗、勞力士、歐米茄除了用上亘古不變的老錢風鑽石、金銀，也把钛牢牢嵌在機械表的外殼上。
相比起容易沾上油污的鋁合金，因爲钛大多使用磨砂工藝，看起來更有質感，作爲 " 高端金屬 " 的钛被認爲是 "IPhone 15 Pro" 漲價的關鍵。原材料價格貴、制作工藝要求高，使得钛長時間作爲貴價金屬在 " 奢侈品消費 " 的小圈子裏打轉。
和勞力士們一脈相承，把钛帶入餐具界的，同樣是号稱 " 露營界 LV" 的品牌 Snow Peak。
用過 Snow Peak 才知道，帳篷也可以三室兩廳一廚一衛。作爲精緻露營的鼻祖，Snow Peak 的露營産品力求 " 把城市生活原樣搬進戶外 "。
比如 9 種不同類型的烤架、一整套帶洗碗池、竈台和切菜闆的戶外廚房台，包含濾杯、手壓咖啡機和三種不同大小的钛杯的戶外咖啡器，以及 23 元一顆的帳篷地釘。疫情期間，露營火熱，Snow Peak 業績大漲，2021 年銷售額增幅達到 50%。
比精緻更有用的是故事，畢竟同樣是钛杯，Snow Peak 把價格賣到了同類産品的兩倍多。于是钛杯背後，Snow Peak 還講了一個" 燕三條 " 工匠的故事，進一步坐實了自家钛杯的高端身份。
Snow Peak 的誕生地位于日本 " 燕三條 " 地區，" 燕市 " 是日本産出最多餐具、鍋碗瓢盆的産地，" 三條市 " 則是日本重要的金屬加工、機械制造地。創始人山井幸雄原本是一名五金批發商，從" 找家鄉的鐵匠幫忙打造好用的岩釘和冰爪 "開始銷售登山用品，逐漸做大了這門戶外生意。
Snow Peak 钛杯的生産商有本制作所就位于三條市，原本生産金屬通風管罩。" 钛杯是隻有在三條市才能制造的，獨一無二的物品。"有本制作所的總經理在一次采訪中說。
把咖啡和钛杯綁定則讓 Snow Peak 将這個戶外裝備賣給了更多辦公室裏的打工人。Snow Peak 在北京門頭溝開的露營主題咖啡店裏，全套器具都用的是自家钛産品，加上昏暗的光線和粗糙的木質露營桌，" 精準斬獲一批沉迷野性科技美學的直男。"
圖源：小紅書 @Hahhh
Snow Peak 當然不是第一個把戶外運動水杯賣出圈的品牌。
始祖鳥水袋原本的設計是專供越野跑運動使用，設置了跑步中的防嗆水系統，要用嘴咬一下吸嘴才能吸上水，不僅出水慢、非專業跑者幾乎用不到，還因爲質地柔軟，裝上有顔色的茶水十分容易令人誤解。堪比尿袋的塑料水袋，在國内平台上能賣到 600 元的天價。但 Logo 大于一切，表面說着 " 讓我丢盡臉面 " 的中産，私底下把尿袋盤成最心愛的大玩具。
圖源：小紅書 @momo
而對于周末穿 Lululemon 去戶外騎行的打工人，車上則必備同款黑白騎行水杯。騎行水壺單看材質沒有任何突出優點：pp 材質，擠壓能出水，翻蓋式設計，是爲了讓騎行者騎着車單手也能喝，杯頸上一圈凹陷，是爲了卡進專業山地車的水杯架上。你左看右看，這些特征，6 塊錢的脈動瓶全都符合。
去健身房，則得随身攜帶 Blender 搖搖杯，鐵圈用來迅速攪拌散蛋白粉，迅速、幹脆、不拖泥帶水，就像你輕描淡寫地舉起 15kg 啞鈴做組，" 專業感 " 信手拈來。
攀岩也有自己的專屬水杯袋。有人發現鎂粉袋可以用來裝沒喝完的咖啡，爬到一半還能歇一歇在岩壁上嘬一口咖啡。但記住，放咖啡的鎂粉袋也得是始祖鳥或巴塔哥尼亞的，不然太容易被當成 " 弄錯鎂粉袋用途的新手 "。
圖源：小紅書 @天好就騎車
戶外運動細分賽道的專業水杯，紛紛被賣成中産們的 " 小衆高端配飾 "。比起專業運動品牌動辄上千的服裝配飾，水杯是一個更加便宜，且能彰顯你的專業度以及消費品味的物件。
比起衣服、鞋子、包，水杯往往是運動裝備消費的 " 稍後步驟 "，擁有一個專業水杯說明你已經不是 " 随便玩玩 " 的入門者，而是對這項運動 " 已經有了一定的投入和造詣 "。
品牌們自然不會放過這個爲普通人 " 造夢 " 的機會。
Lululemon 的創始人曾表示，他們一千塊的瑜伽褲不是賣給那些已經開始運動的 " 超級女孩 "，而是要賣給那些覺得自己擁有了瑜伽褲就可以變成超級女孩的大多數人，" 因爲可能就在某個時候，她突然想要開始嘗試田徑或者瑜伽運動，那她已經做好了随時運動的準備。"
" 對他們來說，這是一種夢寐以求的生活。"
對于品牌來說，帶着專業性光環做普通人的日常用品生意，比起在小衆運動圈子裏把專業度做到奧運會級别有利可圖太多了。
钛杯就是一個從專業到千家萬戶的典型案例：天貓數據顯示，2023 年含钛餐廚具在天貓上年成交規模超 6 億，年同比增速超 120%。
钛從奢侈品走進日常百貨廚具，無疑和這兩年産量增加、原料價格快速下降有關。據《有色金屬報》報道，2023 年，海綿钛價格從 8 萬元 / 噸跌至 5 萬元 / 噸以下，2024 年開年以來，海綿钛的價格也基本穩定在 5 萬元 / 噸。
對于 Snow Peak 來說，既要在無數品牌入局的钛杯市場裏争得一席之地，又要守住自己的 " 奢侈品 " 調性，就變成了一件尴尬的難題。
不少消費者開始拒絕被 Snow Peak" 割韭菜 "。有人發現在天貓賣三四百的杯子，在日本店裏退完稅隻要 138 元，" 甯願去日本人肉背回來 "。
露營熱退潮之後，钛杯的戶外光環也不再好使了：2023 年，Snow Peak 淨利潤暴跌了 99.9%，折合成人民币不足 50 萬元，并在去年 2 月被貝恩資本收購。
想要取代不鏽鋼杯，钛杯的當務之急大概是講出一個更加 " 親民 " 的故事：
圖源：小紅書 @哈爾濱城市攻略
" 當你在哈爾濱的喜茶也能領到一個 Snow Peak 聯名钛杯的時候，它和‘夢寐以求’的生活就沒什麽關系了。它隻是衆多‘雞蛋’裏的一個，僅此而已。"
編輯｜橘總
作者｜肘子設計｜胖兔封面圖源｜小紅書 @潤土
參考資料：
1、 《華麗志》，《露營界的 " 路易威登 " Snow Peak 崛起背後的秘密：" 燕三條 " 地區的匠人們》，2022.02
2、懶熊體育，《淨利暴跌 99.9% 之際，" 露營界 LV" 要被貝恩私有化了》，2024.03
3、天下網商，《戶外圈瘋搶、寶媽囤貨、白領曬單：" 天價杯 " 如何通吃全場？》，2025.02
本文來自微信公衆号 "Vista 氫商業 "（ID：Qingshangye666），作者：肘子，36 氪經授權發布。
