本文來源：時代周報 作者：何珊珊
2024 年開年，據美國知名雜志《The Land Report》（土地報告）最新排名顯示，号稱中國 " 網遊教父 " 的陳天橋目前在美國俄勒岡州擁有約 801 平方公裏林地，全美最新的 " 地主 " 排名第 82 位，同時也成爲美國第二大外籍土地擁有者。
20 年前，陳天橋憑借獨家代理的現象級爆款遊戲《傳奇》登上胡潤榜 IT 首富之位名震江湖，10 年前他選擇卸任盛大遊戲董事長之位并出售盛大遊戲全部股權就此開始隐退，如今陳天橋的标簽還多了 " 美國第二大外籍土地擁有者 "。
其實在隐退的 10 年，陳天橋除了買地，還悄然在科創等領域布局。
8 年前陳天橋一度回歸公衆視野。2016 年，陳天橋宣布成立天橋腦科學研究院（TCCI），并拿出 10 億美元投資美國科研機構成立研究基金。2017 年，TCCI 參與組建上海陳天橋腦疾病研究所；2023 年，陳天橋再次宣布拿出 10 億元投入 AI+ 腦科學。
據接近陳天橋的人士透露，在 2023 年高山大學組織的一次論壇上，作爲主講嘉賓的陳天橋被問及如何看待這次人工智能浪潮，他脫口而出：" 這是人類有史以來最偉大的發明，沒有之一。對人類來說，這更是千載難逢的機遇，我們何其有幸！"
爲了抓住這一波大模型的機遇，陳天橋還爲天橋腦科學研究院定下了 "All in AI for Brain Science" 的戰略。
從小隔間裏放幻燈片到遊戲發家暴富，再到退隐江湖買地投資 AI 腦科學，陳天橋這 30 年締造了怎樣的傳奇。
暴富：《傳奇》發家，31 歲成首富
隐退 10 年後，陳天橋再一次引起公衆的注意。直到 2023 年陳天橋再次出手投資 AI 腦科學時，他才對媒體透露：公司鼎盛時期他經曆嚴重的恐慌症。因此他開始思考 " 當攻擊發生時，人的大腦會發生什麽？"
而這一切，都要從他的發家暴富說起。
1993 年，浙江新昌人陳天橋以優異成績提前一年從複旦畢業，剛畢業就進了上海知名國企陸家嘴集團，但第一個工作崗位卻是每天在一個小房間裏放映集團情況介紹錄像片，一放就放了 10 個月。
這讓當時滿懷抱負的陳天橋感受到巨大落差。
10 個月後，陳天橋終于因一個幹部挂職機會到實際業務崗位擔任副總經理，後來又擔任董事長秘書，在商界開啓曆練之路。據時任董事長兼總裁的王安德說 :" 這小子來給我當秘書，就因爲我辦公室能 24 小時上網。"
1999 年，陳天橋決定帶着親友下海單幹。搭着時代的互聯網浪潮，他創辦盛大網絡，開始做起虛拟社區，後來的微博，可以算虛拟社區的進階版。
誰也沒想到，第二年公司就趕上美國第一次互聯網泡沫破裂，納斯達克科技股集體跳水，矽谷一夜冷卻，這讓陳天橋及衆多新生互聯網公司的融資舉步維艱。
然而敗也蕭何，成也蕭何。爲使盛大存活，陳天橋不得不試水網遊。2001 年他前往韓國以 30 萬美元就拿下 Actoz 公司旗下遊戲《傳奇》獨家代理權。這款遊戲的洗腦廣告語 " 是兄弟就來砍我 " 一度紅遍大江南北，也讓陳天橋在 2003 年成爲馬雲 " 西湖論劍 " 的座上賓。
回首《傳奇》的成功之路，陳天橋的運作也頗爲傳奇。
拿下遊戲代理權後，陳天橋近乎口袋空空，但後續運營中，寬帶、服務器、運營商、分銷商都需要資金投入。
于是，陳天橋先嘗試拿着盛大與韓國公司簽訂的代理訂單與戴爾談判，借國際訂單的名頭，想要免費使用服務器 2 個月。戴爾同意了。接着陳天橋又拿着與戴爾合作的證明找到中國電信，希望免費使用寬帶，沒想到電信也同意了。
最後，陳天橋拿着韓國 Actoz、美國戴爾、中國電信的合約找到當時最大的單機遊戲分銷商上海育碧，又獲得了育碧幫忙代銷點卡。
最終，陳天橋一番操作獲得運營《傳奇》所需的渠道和硬件資源。
2001 年 9 月，盛大開始兩個月的遊戲測試期。2004 年，盛大于納斯達克上市，同年，陳天橋身家 80 億元登《2004 胡潤 IT 富豪榜》之首。《胡潤百富》創始人胡潤曾公開評價陳天橋：" 他以最快的速度從創業者成爲一個十億美金的超級富豪，才花了三到四年時間，這跟 Facebook 的紮克伯格一樣快 "。
伴随暴富，聚光燈下的陳天橋也被壓力、贊譽、批評包圍。1995 年萌芽階段的中國互聯網隻有 5 萬網民，而 2002《傳奇》成爲規模最大的網遊，同時在線人數突破 50 萬，盛大獨占遊戲市場 60% 的份額。家長對遊戲深惡痛絕，《人民日報》、中央電視台都曾點名陳天橋，稱網絡遊戲爲 " 精神鴉片 "。
終于在 2009 年的某一天，陳天橋在飛機上突然胸痛如刀絞，落地就醫檢查後，被診斷爲 " 驚恐症 "。
那時醫生建議，保命唯一的辦法是遠離壓力。
是非成敗轉頭空，陳天橋意識到：" 必須離開 "。
退隐：罹患驚恐症，公司退市套現 88 億
退隐之前，陳天橋曾有過第二次創業的 " 奇思妙想 " ——打造 " 盛大盒子 "，這是一個類似今天 " 小米盒子 " 的構想，集電視、電影、唱 K、看小說、聽音樂等娛樂功能于一體。
陳天橋想法雖好，但過于超前。
陳天橋通過創建、收購，爲 " 盛大盒子 " 接連搞定了盛大文學、盛大 KTV、盛世驕陽（電影）、酷 6 等一系列内容配套公司。2005 年，公司重金推出的 " 盛大盒子 " 采用英特爾的芯片和微軟的系統，市場售價高達 6000 元。這對于當時的普通家庭來說是不菲的費用。
創業曆史仿佛在重演，第二年，陳天橋再遇時代的打擊。
因内容版權問題，廣電總局宣布 " 電子盒子 " 類産品存在違規，請中國電信配合廣電不給違規企業以網絡支持。這一次，" 盛大盒子 " 出師未捷身先死。2007 年，盛大的 CFO 張勇離開盛大入職阿裏，寫下另外一個故事。
2009 年，盛大遊戲上市，業務與外界評價的壓力導緻陳天橋驚恐症發作頻繁。後來他對外界描述那種恐懼感，" 就像一個人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，卻阻止不了，隻能眼睜睜地看着他越刺越深…… " 後來他甚至無法承受坐飛機。
據盛大公司前副總裁朱威廉回憶起陳天橋的行事作風，他形容：" 邏輯感強，氣勢如海嘯撲面而來，精于計算，像個工程師計算到每個細節，恨不得将每顆螺絲帽的位置扳正。比如看到有人浪費食堂飯菜，他怒不可遏，當場訓斥。是曆史造就了陳天橋極強的風險憂患意識，使得他凡事都要事必躬親，每踏出一步都如履薄冰。"
2010 年，陳天橋選擇放下業務定居新加坡，陸續出售大部分盛大資産。
2012 年，盛大網絡納斯達克退市私有化成功，陳天橋套現 88 億元。2014 年，陳天橋卸任盛大遊戲董事長職位。2016 年，盛大遊戲退市，時代的車輪滾滾向前，騰訊、網易、米哈遊等公司的遊戲業務後來者居上。2015 年，盛大文學被出售給騰訊，後者成立 " 閱文集團 "。
2017 年，時值閱文集團即将上市，陳天橋在面對媒體采訪時說 :" 一個人不會沒有後悔的事情，但是我和别人的不同是，我把大家用來後悔的時間更多的往前看。文學、遊戲，包括很多新的産業其實都是由盛大開始起步，然後逐漸做大。但是現在看到他們的遊戲占據互聯網半壁江山，文學在欣欣向榮，還有什麽事情能比這些讓一個創業者、一個企業家更感興趣呢？"
新寵：左手土地右手科創
退隐之後，買地與投資科創成爲曾經的遊戲教父新寵。
據胡潤财富數據顯示，陳天橋與妻子的财富已從 2004 年的 80 億元，膨脹到了 2023 年的 530 億元。
在盛大遊戲私有化之後，盛大中國通過盛大天地資産管理公司和盛大資本進行投資運作。這是陳天橋繼轉型自研遊戲和盛大 " 盒子 " 後的第三次轉型。
盛大官網顯示，盛大資本是盛大（中國）進行科創産業投資的核心闆塊，近 20 年來，累計投資 156 個創新創業項目，年化投資收益超過 40%。作爲中國早期的科創産業投資機構之一，盛大資本對起點中文網、邊鋒遊戲、墨迹天氣、創業家、美味不用等、有妖氣等項目均有投資。
旗下管理安卓基金、遊嘉基金、文化基金、黑馬基金、互聯網金融基金 5 隻基金。
盛大天地資産管理公司是盛大（中國） 響應國家 " 科技驅動發展 " 戰略的核心闆塊，成立十年來，盛大天地資産管理公司業務覆蓋中國上海、美國矽谷、日本東京等，資産估值近百億。
據俄勒岡州稅務記錄資料顯示，陳天橋在 2015 年以 8500 萬美元從富達國家金融投資公司（Fidelity National Financial Ventures）手中買下俄勒岡州約 800 平方公裏的林地。受益人正是盛大資産管理，與陳天橋在新加坡的控股集團同名。
除林地投資，據多家媒體報道，陳天橋夫婦還在美國購置了多處具地标性的房産。其中包括曼哈頓東 69 街的範德 · 比爾特大廈、洛杉矶郊區的西利 · 穆德莊園，這所莊園建于 1934 年，南加州大學校長曾居住 40 多年。
或許因爲自己的驚恐症經曆，陳天橋後來還開始投資腦科學領域的研究。
時代周報記者還注意到，盛大中國官網曆年新聞動态顯示，2016 年，陳天橋夫婦曾宣布爲加州理工大學投入 10 億美元（約合 70 億人民币）推動腦科學研究。2017 年，陳天橋、雒芊芊夫婦出席加州理工大學 - 陳天橋雒芊芊腦科學研究院（Tianqiao and ChrissyChen Institute，簡稱 TCCI）的奠基儀式。
同年，TCCI 與上海周良輔醫學發展基金會共同組建非營利性科研機構——上海陳天橋腦疾病研究所，并與複旦大學華山醫院簽署戰略合作協議，一期投入 5000 萬元人民币，預計總投入 5 億元人民币。陳天橋當時表示，" 創立盛大，想了三天，投入腦科學研究，想了三年。三天的思考，成就了盛大十年傳奇，做腦科學研究，可以生死與之。"
随着以大語言模型爲代表的新一代 AI 技術的湧現，陳天橋還爲天橋腦科學研究院定下了 "All in AI for Brain Science" 的戰略。
2023 年 7 月，在上海舉行的世界人工智能大會 " 腦機智能數字生命 " 主題論壇上，陳天橋的 TCCI 再次宣布再投資約 10 億元用于 AI+ 腦科學。據此計算，陳天橋在腦科學領域的投入已接近百億元。
在當月的中國神經科學學會年會上，天橋腦科學研究院宣布，從 "10 億元大禮包 " 中首先撥出 1 億元，用于資助人類大腦及相關全身和行爲數據的采集、分析和訓練，還提供存儲服務器、算力等基礎設施支持，以及多種創新數據采集技術。
不過，人工智能的運行也存在過程不透明、過程不可控等問題。天橋腦科學研究院由此誕生了将兩個 " 黑盒 " 互相對照、互相破譯的想法，走出 "AI+ 腦科學 " 的獨特路徑。
天橋腦科學研究院表示，" 無論是 10 億經費，還是陸續招募組建的 AI 科學家團隊，都将無償出現在 "AI+ 腦科學 " 最需要打通的瓶頸之處——就是要去解決數據、交流和人才等難題。"
在 " 大模型元年 "，一代 " 網遊教父 " 陳天橋有新的期許：" 科幻小說描繪的數字生命令人向往，我相信，隻有 AI+ 腦科學，才能打造出真正的、有靈魂的數字生命。"
當下，陳天橋的研究院也在持續推進研究。據天橋腦科學研究院 2024 年 1 月最新消息顯示，在 2022-2023 年度 " 黃家驷生物醫學工程獎 " 獲獎名單中，電子科技大學生命學院腦器交互團隊的研究成果 " 腦電信号時空分析理論與方法 " 榮獲基礎研究類一等獎。天橋研究院的教授堯德中正是項目負責人。
2024 年 1 月 12 日，時代周報記者分别就投資腦科學及最新科研進展聯系天橋腦科學研究院及腦虎科技公司，截至發稿暫未獲回複。
如今，陳天橋早已不是 " 網遊教主 "，像《繁花》中的寶總一樣，看盡繁花後，陳天橋或許也相信，" 唯有土地和明天同在。"
