一位染粉紅色頭發的女生決定去死。
這是正在刷屏的悲劇。
但今天無意展開,更不想以 " 粉發女孩 " 的标簽将她塑造爲一位反網暴鬥士。
Sir 與她不相識,也無法掌握更多一手資料,不能妄下判斷。
可以肯定的是。
女孩曾遭網暴,曾陷入抑郁,曾想過勇敢拿起法律武器。
于是 Sir 總忍不住去想——
她,會後悔嗎?
如果她沒有發那張照片,如果當時選擇不發聲 ……
現實沒有如果。
但當我們遇到一些超出想象,超越固有認知的意外時。
心底總有一個聲音。
如果,如果,如果——
重啓人生
Sir 也曾堅定地認爲讨論 " 如果 " 沒有意義。
多數重生題材最後會走向逆天改命的爽文戲碼。
然而,這部新日劇一定程度打破了這種印象。
劇播出一半多,豆瓣1.3 萬人打出 9.2 分。
評論裏許多人提到 " 畫風清奇 "。
奇在哪?
以往的重生,總想改變命運,改變人生軌迹的終點,期待一種宏大轉向。
《重啓人生》不這麽做。
它将注意力放在終點與起點之間,那段漫長、瑣碎、糾纏的日常總和。
簡單說。
它不問下一輩你期望什麽。
它問——
下一輩之前,這一輩,你還在乎什麽?
01
主角也是個本來不起眼的女生。
名叫麻美(安藤櫻 飾),芳齡 33,單身,地方公務員。
有一天,她突然死了。
天國的路口,轉世之前,面對負責填表登記的窗口辦事員,她多問了一嘴:你知道我下輩子會投胎到哪裏去嗎?
答案超綱:危地馬拉東南部,大食蟻獸。
???
△ 爲地理沒學好的朋友提供導航
太離譜了嗎。
選擇不是沒有。
小哥說,右轉出門,人生重啓——
想要來世投胎成人,那就趁着再活一次的機會,多攢陰德去吧!
陰德?
更離譜了吧,她隻是重新做一次 " 自己 ",又沒超能力,怎麽快速積陰德啊。
遵守交通規則?
公交車讓座?
或許,盡量做到每天準時打卡上下班(不給公司添麻煩)也能算功德一件?
麻美的想象力,和 Sir 差不多匮乏。
比如,随手撿垃圾;少吸食一點路邊杜鵑花的花蜜,别給自己落下損壞公共财産的把柄 ……
她當然也嘗試過 " 大 " 點兒的事。
想過阻止幼兒園同班同學的爸爸,去勾搭幼兒園老師。
按停一段外遇,功德無量!
再比如。
罵醒愛唱歌的老同學小福(染谷将太 飾),别追夢,别追夢,别追夢!不然會一事無成,疲于奔命。
但想到這,麻美猶豫了——
她有權利以道德爲名,重啓朋友的人生嗎?
《重啓人生》不是爽文。
重啓之後,麻美仍過着普普通通的人生。
甚至更 " 煩 " 了。
一遍又一遍重啓,像牢籠般,逼迫她凝視那些曾經不成問題的問題。
02
麻美第一世的回憶裏,就有兩個她非常糾結的問題。
第一個。
她坐在政府服務窗口,面對面與前來辦事的公衆打交道。
辦事不是最難的,難在打招呼——
說 " 你好 "?有點冷漠。
說 " 歡迎光臨 "?不夠嚴肅。
麻美每次都會在這零點幾秒出現卡殼。
△ 這尴尬的感覺真是演得太尴尬了
第二個。
麻美每個月都要和發小夏唧(夏帆 飾)和美寶(南木晴夏 飾)約兩頓飯。這次,爲了給美寶慶生,她們又相聚在經常光顧的餐廳。
送完禮後,麻美察覺到,美寶有意無意地朝一旁瞟了一眼。
她細心地問好友,是不是以爲會有服務生拿着仙女棒過來?
得到美寶不好意思的肯定回答後,她解釋,沒有安排這個項目,因爲以往美寶總會因此尴尬。(請自行腦補某底撈服務員熱情慶生時的社死一刻)
美寶認同,可随即又瞥了一眼。
麻美看懂了——
原來,閨蜜雖然不喜歡,但更在意的是,爲什麽上次有,而這次沒有(還是同一個服務員)。
便擔心别人以爲自己在三人小團體中不受重視。
啊,這是怎樣一種奇奇怪怪曲曲折折卻又很戳的心思。
給你,你也不是真想要,不給你,你又虛榮心受損。
這種說出來顯得矯情,可又确實存在;帶來些許困擾,又不至于讓自己特别不舒服的小心眼,在《重啓人生》比比皆是。
就像一顆水滴看似平平無奇,可若是拿着顯微鏡去觀察,也總會發現它竟别有洞天。
人生不就是這樣?
命運沒有劇本,但我們總會不自覺地走向戲劇。
而這種 " 不自覺 ",便是無數微小選擇的總和。
如果說,《财閥家的小兒子》之類的重生故事,要靠強劇情、強反轉抓人。《重啓人生》則細緻地書寫了平淡背後的微妙,又把微妙描繪得層巒疊嶂。
這是不亞于爽片的戲劇張力。
其中不能忽視表演的力量。
閨蜜難堪時,麻美立刻安慰。
閨蜜當然要表現出自己 " 大度 ",可那無意識的再一瞥,又躲閃、向下的眼神,洩露了她内心的在意。
小指再撩一撩劉海。
拼命掩飾尴尬,事實卻無限放大了局促。
△ 可對比觀看
還沒完。
麻美将這一切看在眼底,她立刻提出,要不去給服務員解釋一下?
注意看她動作:
前傾,試探着,緩緩地半站起來。
怕引起周圍不必要的注意,一直沒有站直,卻又要有随時可以離座的架勢,表現出對朋友足夠的誠意,所以保持半站着的姿勢,用小幅度的手勢比劃着自己的意思。
這個動作你看到了什麽?
Sir 看到的是" 包容 "。
劇集把許多以往需要觀衆解讀的情感、情緒、心思全然攤開,同時,又将這些私人的、活絡的念想都做了解釋與背書。
它讓人意識到,那些模糊的糾結、迷茫、尴尬,原來是這麽回事。
那些看起來不那麽理想的人生終點。
亦有各自值得駐足的風景。
03
《重啓人生》是反勵志的。
它沒有試圖讓麻美在新的人生裏去成爲一個更好的人。
《重啓人生》也是反高潮的。
那些我們以爲的 " 大事 ",總是很 " 随意 "。
聊死亡,是 " 周星馳式 " 的。
麻美爺爺的死。
第一輪人生,爺爺患病兩年後去世。
第二輪,麻美憑借自己的藥劑學知識,看出醫生開的兩包藥不能混着吃,延長了爺爺的生命。
第三輪,她成了電視制作人,無意中想起爺爺的事,卻苦于沒有由頭去提醒。
怎麽辦?
麻美跟家裏人編了個借口,追問之下,又編了無數個謊話 ……
一次關乎爺爺生死的重要對話,以滑稽作結。
愛情,則是日漫式的。
第一輪,她和高富帥同學田邊勝(松坂桃李 飾)談戀愛,後來他成了賭徒,兩人分手。
第二輪,她換了專業,兩人沒有相識,她卻偶然間發現,這個沒和自己戀愛的男人居然成了年入 10 億元的富豪。
第三輪,她下定決心,要把握機會!
又回到文學專業,再次結識他,他又表白,但兩人又分手 ……
隻是在麻美看來,一切都不一樣了:
OS: 他真的很體貼
(短短一年就賺進十億日元)
OS:我真的很傷心
但聊小事時,總是花最大的手筆。
之前提到那次幼兒園時期發生的外遇。
小麻美成了懸疑恐怖故事裏的超級特工——
深夜,橋洞。
要躲避大人耳目,獨自走過長長的台階、橋梁,黑黢黢的路,終于找到告密的電話亭。
可惜,沒帶錢。
無奈又折返回家偷錢,再回來。
(其間還要擔心偷錢會折損陰德,但畢竟是爲了行善事不拘小節,估計加加減減也該是正數吧)
留完言,她還遇上了警察,又上演一場貓鼠遊戲 ……
△ 此時的配樂也變得雄壯起來 ……
爲什麽這麽做?
在 Sir 看,這是一種珍貴的" 平視 "。
如果說,過去幾年讓影視作品,以及它們的觀衆,紛紛投入到人定勝天的奇迹裏,榨取内心所剩無幾的希望。
那麽,這部劇就像一次喘息。
當宏大的命運壓向每一個渺小個體時。
風起,雲湧。
《重啓人生》不做抗争者,因爲它不忍戳破那團雲霧裏所包裹的殘忍、混沌、未知。
它也拒絕成爲那團雲霧,加入妄自菲薄的喟歎。
這不是漠不關心。
恰恰,它看見了。
看見你因擔憂随時大雨傾盆而微微顫抖的雙唇。
然後坐下來。
陪你默念:
如果,如果,如果 ……
本文圖片來自網絡
編輯助理:阿莫多瓦尼雅