張頌文沒成名前，三年跑了 800 多個劇組，副導演奚落他：" 長得像一侏儒，特别矮，大腦門又像個猿人一樣，這種是做不了演員的。"
張頌文尴尬，轉身出門進電梯，連樓層都忘了摁。
去年年底《狂飙》大火，張頌文飾演的高啟強火爆全網，一躍成了頂流，好演員終于迎來了春天。
《狂飙》裡同樣因演技走紅的，還有 " 大嫂 " 高葉，唐小龍的扮演者林家川等。
林家川是張頌文在北影的同學，兩人際遇相似，都是苦盡甘來，直到中年才大紅。
有一年兩人去了大連同一個劇組，張頌文當副導演，林家川是場記。聽起來蠻高級的職位，其實就是幹雜活的。
有天拍一場海灘的戲，風特别大，兩人光着腳幫道具組搬道具。林家川突然扭頭問：" 頌文哥，你說咱們是不是當不了演員？"
張頌文在大風裡弓着腰，裝作沒聽見，林家川也沒有再問。
多年後，張頌文回憶起那個下午，他坦言道：" 我其實聽見了，隻是不知道怎麼回答。"
1976 年，張頌文出生在廣東韶關一個農村家庭，媽媽是鄉下一名中醫，父親在珠海當兵，家人都喊他 " 文仔 "。
媽媽心地善良，幫貧困家庭看病很少收錢，在鄉下很受愛戴。張頌文常跟着媽媽回訪病人，有的病能治好，有的治不好，但每次媽媽都告訴病人要多曬太陽。
她說很多病的根源是沮喪：" 文仔，如果不開心了，就去曬曬太陽，多曬太陽會快樂的。"
小時候的張頌文很淘氣，爬樹上牆每天都不安生，媽媽的診所有個簡陋的産房，他放學後總是掀開簾子偷偷張望，看媽媽給孕婦接生。
大人覺得小孩子什麼都不懂，可張頌文啥都知道，有次小孩子們聚在一起讨論自己是哪裡來的，有說 " 石頭縫裡蹦出來的 "，有說 " 稻田裡撿的 "，隻有張頌文洋洋得意地說：
" 你們都是你們媽媽從兩條腿中間的地方生的！"
結果招來一頓暴打。
還有一次，懷孕的女老師宣布要回家休幾天假，張頌文聽後嚷着：" 老師要生孩子啦！她會從肚子下面生一個孩子出來！"
女老師哭着喊 " 流氓 "，給他扣上了一個 " 無可救藥壞學生 " 的帽子，一整個小學都沒給他好果子吃。
母親告誡他：" 人和人的标準不一樣，分寸不一樣。有的事，你知道就好，不要覺得你很聰明，知道嗎？"
晚上睡覺前，母親總給張頌文講故事，母親講的故事跟童話無關，跟現實社會有關。她還給他講運動期間一些大人物的經曆和結局，然後教育他：
" 你要學會保護你自己，話不要說過，事不要做絕。"
張頌文懵懵懂懂地消化着那些故事，慢慢地，心裡面住進了一個老人。
▲張頌文 左一 圖源｜網絡
長大點後，張頌文全家搬到了市區，雖然環境改善了，生活質量卻一點兒都沒變。
爸媽忙于工作，很多時候，張頌文都是一個人在家，一個人上學，連朋友都沒有。
好在張頌文身邊的人都很善良，有一位在電影院看門的大爺常常帶張頌文看電影，也不收他門票，就這樣，張頌文心裡種下了藝術的種子。
高一那年，張頌文母親被确診為肝癌晚期，醫生說隻剩下半年時間。張頌文不信，他四處找偏方、請醫生、請氣功大師，甚至還去求醫生給母親打杜冷丁止痛。
為了安慰兒子，母親忍着痛帶張頌文去南華寺裝泉水。母親跟他說，喝了神泉的水，媽媽的病就好了，年少的張頌文将信将疑。
可縱使母親堅強樂觀，兩年後，母親還是走了。
開追悼會那天，家裡來了一大群人，遠遠近近的親人朋友都來了，還有不多被媽媽治過病的人。兩個舅舅哭得最兇，大舅舅邊哭邊喊：" 我穿的毛衣都不是我老婆織的，是你織的。"
後來當了導遊，張頌文每次帶客人去南華寺都介紹寺裡的泉水：
" 泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人。"
母親去世後，張頌文渾渾噩噩地過了幾年，1992 年從高職畢業去了東莞打工。
幾年的時間裡，他當過售貨員、印刷廠工人，還裝過空調，搬過飲料，最後考了導遊證幹起了導遊工作。
當導遊，張頌文幹得挺起勁。他先是在韶關幹了三年，之後被調到深圳，陪着客人遊覽當地景點或者帶隊出國，五年的時間裡幹成了 " 明星導遊 "，工資也漲到了兩萬五。
眼看生活越來越好，張頌文卻越發感覺迷茫，對導遊失去了熱情，休息日也不出門逛，宅在家裡看電影。
25 歲那年，一個小姑娘向他請教 " 成功的秘訣 "，張頌文告訴她是 " 激情 "。結果小姑娘反問他還有沒有激情，這一問把張頌文問住了。
張頌文低下頭想，自己的夢想是做電影，可身邊人沒一個是接觸過電影的。小姑娘告訴他，北京電影學院是專業學電影的地方，還鼓勵他去學。
張頌文說：" 我都 25 了，還來得及嗎？" 小姑娘說：" 張藝謀 28 才上大學，25 算什麼。"
聽完小姑娘的話，張頌文想了不到一鐘頭就把工作辭了，當天就訂機票飛到了北京。
後來回想起當初的決定，他說：" 我不是沖動，而是怕第二天醒來，我忘記了自己的夢想，既然有人點燃了我，那麼我就爆發一下。"
▲ 圖源｜網絡
來到北京，張頌文報考了 1999 年北電的進修班。
入學考試時，老師遞過一張紙讓他讀，張頌文回來一看，上面的字全認識，他心想瞧不起誰呢，立馬開始讀了起來，結果他口音太重，幾個評委笑得合不攏嘴。
好在最後一題是考表演，要求扮演導遊，張頌文樂壞了，幸運錄取。
有次上表演課，老師要學生演貓演狗，張頌文很反感，覺得很丢人，" 人都沒做明白，怎麼演動物？" 他一氣之下萌生退意，可老師說，" 你可以選擇随時離開，但是為什麼來了又要走呢？"
第二天，又有一個師哥挽留他，說他有生活經驗，這非常寶貴。
兩天内得到兩個人的鼓勵，張頌文認真了，覺得自己真的還不錯，就沒走。
第二年，他參加了北京電影學院表演系的考試，成了那一屆年齡最大的學生。
在電影學院，張頌文處處碰壁，他長相普通，個子不高，普通話還讓人聽不懂。
表演老師找到他：" 給你 4 個月的時間，如果普通話還是不合格，你就退學吧。"
張頌文很有壓力，為了練普通話，他含着石子卷着舌頭說話。每天晚上大家都睡了，他跑到球場大聲練習：" 四是四，十是十，十四是十四，四十是四十 ……" 嘴上長滿了血泡。
師姐海清打趣他，" 你每天都練習得相當認真，可是你的普通話沒有一點兒變化 "，張頌文不理她，堅持練習，終于在一年後練成了，還接過不少配音的活兒。
張頌文在學校成績優秀，可在表演上卻一點兒都不走運。
大學三年，不斷有劇組到班裡選人，同學周一圍、車曉都出去拍戲了，可張頌文一次都沒有被挑選過。
畢業後，張頌文留校任職，不上課的時候就出去跑劇組。三年裡他跑了大大小小 800 多個劇組，幾乎全被拒絕了，單是 2003 年一年，張頌文就跑了 360 個劇組。
有次他跟周一圍去賓館試戲，剛好碰到副導演和幾個投資人在聊天。副導演趁機拿他倆比喻：" 你看，幾個老闆，什麼樣的人做不了演員，我就拿這兩個來比喻。"
說着轉向張頌文：" 第一你看他長得像一侏儒，特别矮；第二個你看他大腦門像個猿人一樣，這種是做不了演員的。"
然後再轉向周一圍：" 你别笑，這個大高個也做不了，你看他嘴巴像香腸，這香腸嘴。"
張頌文和周一圍就站在原地，被副導演和投資方指指點點。最後幾人點評完了，張頌文還禮貌地表示感謝，詢問要不要留下簡曆。
副導演眼都沒擡，一句 " 留下幹嘛，做不了演員留什麼照片 " 把兩人打發了。
兩人尴尬，轉身出門進電梯，連樓層都忘了摁。
回憶這些的時候，張頌文一直帶着笑容，但他還是說了句 " 這件事，我有時候深夜想起都會很難受。"
▲ 張頌文和周一圍 圖源｜網絡
畢業五年，張頌文還是沒有走紅。無戲可拍，張頌文非常拮據，為了省錢，他搬去北京六環外的平房住，他把行李都放在出租屋裡，隻有換季的時候才回去拿衣服，平時就睡在劇組。
親戚說他：" 你都轉行 5 年了，也不見你拍戲，是不是走錯路了。"
張頌文也懷疑起自己，三十歲生日那天，特意到北京國子監裡的孔廟轉轉，希望自己能頓悟。
可他轉悠了半天，也沒什麼靈感。
從國子監出來，張頌文路過一間咖啡店，他忍痛花 25 塊的 " 巨資 " 點了一杯咖啡。喝咖啡的過程中，張頌文被牆上的一幅畫吸引了，上面畫的是清朝 12 位皇帝。
" 我當時就在想，人家是怎麼當的皇帝呢？管理一個國家的壓力不是比我跑組的壓力大多了麼？相比之下，交不起房租算什麼？隻能買蔫了的菜葉算什麼？"
想到這，張頌文再次被激發了鬥志，堅定了走演戲這條路。
之後十年，張頌文的機會仍舊非常少。
他接到的要麼是小角色，要麼是冷門片子，一年收入隻有三四萬，最艱難的時候一天隻有 5 塊生活費。
一直接不到角色，張頌文手頭越來越拮據，交不起房租，過年沒法給父親發紅包，買菜也隻能傍晚去買論堆的菜。
時間久了，張頌文跟菜市場的小販處成了朋友，對方開玩笑說：" 送你的那堆爛菜葉，豬都不吃。"
父親知道後，給他打電話：" 回韶關吧，别在北京耗着了，你吃蔫了的菜，容易緻癌。"
熬不下去那年，張頌文找老同學周一圍借過錢。周一圍知道張頌文的脾氣，隻要張頌文不說，他絕不會主動支援。
那年北京的冬天寒冷刺骨，河面上結了厚厚的冰，張頌文沒有錢買煤，在家裡縮成一個球。可哪怕沒錢取暖，他還拒絕了一部片酬很多但自己不喜歡的劇。
周一圍很理解他的堅持：" 我們缺的是煤嗎，我們缺的是在寒冷裡能坐得住的這顆心。"
▲ 圖源｜《春風沉醉的夜晚》
接拍了幾部電視劇後，張頌文覺得自己一定要拍電影。
2009 年，張頌文認識了婁烨，兩人見面隻用了一分鐘，婁烨問他是不是廣東人，然後不斷點頭，挺好挺好，再見面就是在《春風沉醉的夜晚》。
這之後，兩人又合作了三次，張頌文每次都是最先确定的演員。拍《風中有朵雨做的雲》時，合作方看了婁烨找的演員，說：" 所有演員都挺好的，張頌文也挺好，但是他是不是沒有市場？"
婁烨沒有解釋，回了句：" 頌文，挺好。"
為了演好《風中有朵雨做的雲》中的 " 唐主任 "，張頌文真的去機關單位上了一個月的班，20 天增肥 30 斤，睡前還要吃方便面，這樣第二天演戲時，臉就會是腫的。
演完這個角色，大家都被他的演技震驚了，張頌文的名氣大了起來，還在一檔表演綜藝擔任導師。
采訪裡，他對婁烨的提攜非常感恩：
" 我小時候很自卑，也沒有太多的朋友，如果有一個人對我有點好，我都會很感動。"
2009 年，張頌文結識了經紀人趙玉德，對方是香港知名經紀人，帶過舒淇、張家輝等大牌明星。
趙玉德很看好張頌文，覺得他将來一定會出人頭地。為了幫張頌文，他撇下在香港的一切，孤身來北京做了張頌文一個人的經紀人。
趙玉德給張頌文帶了很多資源，但這時的張頌文很任性，從不接自己不喜歡的戲，基本都是失業狀态。
趙玉德也不說什麼，也不強迫他接戲，就這樣慣着他，一慣就是八年。這八年裡，張頌文隻偶爾在大銀幕上露了幾次面，基本都是打醬油的角色。
2016 年，趙玉德半開玩笑半認真地跟張頌文說：" 你能不能為我努努力？我現在連房租都交不起了。"
張頌文這才意識到，因為自己太過任性，自己的經紀人八年都沒什麼收入。他非常愧疚，覺得太對不起趙玉德了，于是那年一口氣接了五部戲。
可遺憾的是，沒等到這些戲播出，趙玉德就因心肌梗塞倒在了張頌文家裡。
趙玉德的葬禮上，來了不少圈内大咖，還有不少經紀公司，說手裡有非常好的角色，想把張頌文簽下。張頌文很心動，但還是拒絕了：
" 經紀人剛去世，我就簽約别的公司，會覺得很對不起他。那八年，最苦的時候，他都和我在一起。"
趙玉德走後，張頌文保留了他一件橘黃色大衣，每次重要場合他都穿着那件大衣出場。他還在院子裡平日趙玉德坐的地方挂上了一串風鈴：
" 風吹過的時候，叽叽喳喳的，就像他在跟我說話一樣。"
▲ 圖源｜《隐秘的角落》
2020 年，網劇《隐秘的角落》爆紅，張頌文飾演的朱永平獲得圈内圈外的一緻好評。
有一場戲，朱永平在女兒意外墜樓逝世後，一個人坐在路邊攤吃馄饨。他眼裡含着淚，雙手顫抖連勺子都拿不穩，隻能把馄饨一口一個吞下去。
這段表演把大家都看哭了，# 張頌文演技 # 在微博上挂了三天熱搜。
那次的粉絲見面會上，張頌文又穿了那件橘黃色外套，他回去後給趙玉德上了香，說：" 你要是還在該多好。"
之後，張頌文又出演了《心居》《掃黑 · 決戰》《革命者》等戲，每個角色都收獲贊賞無數。演完《革命者》裡的李大钊，當過兵的父親還特意發了朋友圈，張頌文很自豪。
去年年底，電視劇《狂飙》火了起來，張頌文飾演的高啟強成了最亮眼的角色，張頌文的風頭也一度超過了張譯。
拍那場電魚的戲時，張頌文先是驚恐逃跑，然後再折回用手背蘸水，測有沒有電；拍魚攤戲，張頌文跟人握手前先在魚缸裡洗洗手指。
這些生活的細節被張頌文演得出神入化，成功呈現了一個黑道大哥的成長，網友評論說：
" 建議查查張頌文，不像是演的。"
爆紅之後，張頌文片酬漲到千萬，下飛機也有粉絲接機，一張簽名照都賣到了 8000 塊。但張頌文還是很低調，拍完戲就回到自己在京郊的小屋，喝喝茶撸撸貓，侍弄自己的花花草草，冬天穿着軍大衣在集市裡轉悠。
看到有農民大叔賣擦菜闆，他饒有興趣地停下來聽，" 年輕的你，買了送父母，養育之恩可以補一補。十塊八塊，你坐不了飛機買不了輪船，飯館裡你解不了饞。"
他和周圍的人一起哄堂大笑，鼻頭凍得通紅，完全融入到大家的生活。
▲ 圖源｜《狂飙》
《狂飙》裡同樣因演技走紅的，還有 " 大嫂 " 高葉，唐小龍的扮演者林家川等。
林家川是張頌文在北影的同學，兩人際遇相似，都是苦盡甘來，直到中年才大紅。
有一年兩人去了大連同一個劇組，張頌文當副導演，林家川是場記。聽起來蠻高級的職位，其實就是幹雜活的。
有天拍一場海灘的戲，風特别大，兩人光着腳幫道具組搬道具。林家川突然扭頭問：" 頌文哥，你說咱們是不是當不了演員？"
張頌文在大風裡弓着腰，裝作沒聽見，林家川也沒有再問。
多年後，張頌文回憶起那個下午，他坦言道：" 我其實聽見了，隻是不知道怎麼回答。"
早年張頌文拍了《乘龍快婿》，雖然沒名氣，但還是在貼吧上積累了過萬的粉絲。
一個叫 " 娃娃 " 的是他的後援會會長，替他維系貼吧的粉絲，張頌文跟她保持了好幾年的聯系。
後來有一天，娃娃突然給他發信息，說以後當不了會長了。張頌文心想人家一定是要結婚了，沒想到幾個月後得知她患了白血病。
張頌文發動自己的影迷，聯系到台灣花蓮的蓮花骨髓庫，救了她的命。
之後兩年多，娃娃不停地出現排斥反應，她家變賣家産，欠債兩百多萬，但還是在 2008 年走了。
得知娃娃走了，張頌文哭得像狗一樣。他想起小時候跟媽媽一起回訪過的一位老奶奶，不明白為什麼好人都那麼命短。
老奶奶一個人住在陰暗的小屋，張頌文和媽媽去探望她時，她正躺在床上，努力地想爬起來。
屋裡很暗，幾乎看不清人的臉，但媽媽還是安慰老人，" 但你臉色看起來好多啦！" 還教給她曬太陽的方法。
又過了一個星期，張頌文和媽媽又去看她，遠遠地看見老太太倚在門口的藤椅上睡着了。媽媽喚醒了她，老太太說：" 哎，馮醫生，我現在感覺好多了，曬太陽這個方法太好了，曬完以後我真的不疼了。"
回家的路上，張頌文察覺出媽媽有點不開心，他問：" 媽媽，那個奶奶的病是不是好了？"
" 她還有一個月。"
" 你不是說曬太陽能好嗎？"
" 沒有多大幫助，隻是讓她覺得有一些希望。一個人最怕沒有盼頭，你隻要給她希望，就好。"
那天張頌文哭了很久，一路走一路掉眼淚。
[ 1 ] .《火柴天堂》，張頌文
[ 2 ] .《張頌文：一個人的時運沒到，他永遠都是走 " 背 " 字》
[ 3 ] .《文學青年張頌文，他的文字有些江湖氣》
[ 4 ] .《張頌文 都是無法停止的事》
[ 5 ] .《張頌文 一個名為表演的殘酷遊戲》
* 圖片來源：《狂飙》《春風沉醉的夜晚》《隐秘的角落》劇照及網絡
-END-
本文作者 | Zack
