《阿凡達:水之道》(簡稱《阿凡達 2》)在上映兩周後,國内媒體和觀衆中間已經形成了一種看似統一的意見:電影雖然特效一流,故事卻老套且拖沓。甚至有所謂的電影專家出來一闆一眼地借媒體之口發表見解," 好萊塢創作的内容已經跟不上觀衆成長的步伐。"
這些看法又因為《阿凡達 2》不佳的票房表現而一點點被強化。在被視作上映後關鍵節點的首周末,《阿凡達 2》的國内累計票房 3.97 億元,全球累計票房 4.35 億美元,均不及預期。
先是被爆出貓眼專業版平台對其内地總票房的預測已下調至 10 億元(此前業内預測望沖擊 30 億元);接着是它的出品方迪士尼股價持續走低,一度創下近 2 年來新低;之後又有人發現,數日前官宣定檔不久的喜劇電影《保你平安》,在 12 月 21 日臨時宣布撤檔,被視作是《阿凡達 2》影響的結果 …… 所有這些都好像在順理成章地證明,《阿凡達 2》撲街了。
" 口碑票房雙失利 "," 失去票房号召力 "," 救市失敗 "……《阿凡達 2》一時間被貼上種種糟糕的标簽。嚴格的看客們紛紛挑起了電影的毛病,看起來比任何時候都理智、冷靜。
他們評價的參考系之一,也自然而然對準了 13 年前上映的那部《阿凡達》。
《阿凡達 2》可以說是頂着第一部的光環出生的。2009 年《阿凡達》全球上映,随之取得了巨大的商業成功,29.23 億美元的全球票房超越《泰坦尼克号》成為全球影史票房收入最高的電影(也是首部票房收入超過 20 億美元的電影)。這一保持了約 10 年之久的紀錄曾被 2019 年上映的《複仇者聯盟 4:終局之戰》超越,但随着 2021 年在中國重映,《阿凡達》又重回票房榜冠軍。
圖源:《阿凡達》官方海報
很多國内觀衆至今仍記得《阿凡達》上映那年的場面,人們驚歎于從未見過的讓人眼花缭亂的真人 3D,很多地方的觀衆買不到票,甚至有影院因放映過于密集而導緻設備燒損 ……
這些熱鬧顯然沒有延續到《阿凡達 2》。于是在對《阿凡達》的 " 懷念 " 中,很多人越發覺得眼前這部《阿凡達 2》不能稱之為一部合格的作品。
可是回過頭來想,能不能超越第一部,票房有多少,故事是不是講得完美,特效有沒有喧賓奪主,這些就是評價《阿凡達 2》的全部标準嗎?
放在三年前可能是,但是這會兒就不見得了。
不少人大概都記得前段時間網上流傳的這樣一張截圖:
圖源:網絡截圖
那是在全國各地依然被疫情籠罩的 11 月。當時有平台統計,在 11 月 29 日,全國影院單日票房僅有 536.71 萬,成為自 2020 年 7 月 20 日(全國影院停業半年複工日)以來,近兩年單日最低票房。11 月 28 日則以 601.02 萬的票房位列第四低。
彼時更多觀衆的切身體會則是,已經忘記自己上一次進電影院是什麼時候。
為數不多電影院開着的日子裡,戴着口罩隔座觀影成了日常;人們已經數不清經曆過多少次電影上映取消或延期,不時傳出的某家影院停業的消息讓人傷感;開始時,大家還不易發覺電影院停業對自己有多少影響,可慢慢地,越來越多人開始想念起能在電影院看電影的日子,才發現這件事原來是生活的必須,自己原來這麼需要煙火氣和人群。
影院從業者們感觸更深,大家讨論的話題,從幾年前 " 國内又增加了多少塊屏幕 "," 怎麼在下遊占領更多話語權、提高影院的核心競争力 ",變成了讓他們無奈的 " 先活下去 "。
所以擺着精英的姿态來審視《阿凡達 2》的人,大概是已經忘了沒有電影可看那段時間的苦,又或者說,還沒有從那段苦澀的日子裡走出來。
《阿凡達 2》是人們恢複正常生活秩序以後,能在電影院看到的第一部水準至少在及格線之上的頂級制作大片。電影本身就是大衆娛樂的一部分,當已經遠離電影院數月的觀衆突然被解除封印,再一次享受到自由出入影院的快樂時,能看到《阿凡達 2》這樣的影片已經是最好的安慰。開心應該是觀衆的第一情緒,如果忽略這些人之常情開始去批判《阿凡達 2》的種種,未免也有些刻薄。
何況,《阿凡達 2》本身遠沒有一些人說的那樣不堪。
《阿凡達 2》講述了在第一部劇情結束的十多年後,曾經的地球殘疾軍人、如今的潘多拉星球納美族的族長傑克 · 薩利和納美人妻子奈蒂莉面臨人類阿凡達的威脅,共同守護四個孩子的故事。
圖源:《阿凡達 2》官方劇照
如果你進電影院就是為了去檢查《阿凡達 2》的故事,那麼結果很可能會讓你失望——和其他好萊塢電影一樣,《阿凡達 2》全片幾乎也是靠強情節和有強行動線的主人公推進的,并無太多新意;并且這部長達 193 分鐘的電影,劇情簡單到甚至用一句話就可以概括,就像導演詹姆斯 · 卡梅隆自己說的那樣,《阿凡達 2》的 " 情節将跟随傑克一家發展,這更像是一個與人類鬥争的家庭傳奇 "。
平心而論,如果不吹毛求疵,去質疑一些類似 " 為什麼在電影裡看不到任何人類未來科技痕迹 " 的問題,其實很容易做出這樣的判斷:雖然《阿凡達 2》的劇作手法很傳統、常規,但它在編劇技巧上基本沒什麼特别明顯的缺陷,甚至還很流暢。
那麼,花三個多小時來講一個簡單的故事有必要嗎?
在卡梅隆這裡,有。《阿凡達 2》是一部完完全全靠 " 幻想 " 組成的電影,其實不隻是卡梅隆,近些年許多這類影片的時長都不短,比如 169 分鐘的《星際穿越》,176 分鐘的《新蝙蝠俠》和 156 分鐘的《沙丘》等等。這些電影都試圖通過超長的時長來完成一件事——讓觀衆有足夠時間來進入電影裡描繪的那個世界。
就像影評人張小北在文章裡寫道的那樣," 電影的沉浸感并不是一種輕易能獲得的觀影感受,它需要時間和感知力 …… 電影裡的視覺奇觀是必要的,因為它們能夠拓展電影的世界觀,讓觀衆相信故事的主角是真實地生活在那個世界,并且伴随着時間的流逝,和我們一起在成長和變化。"
隻不過比起其他奇觀類電影,卡梅隆在《阿凡達 2》裡花了更大的技術成本去營造一個幻想中的世界。
舉個例子,《阿凡達 2》劇情的主要場景發生在水下,水流絲滑清透的質感,是視覺技術最難呈現的部分,卡梅隆自己也說," 隻要拍攝跟水有關的東西,難度就一定上升十倍 "。卡梅隆和團隊需要解決的問題就包括了如何進行水下動作捕捉、消除水面反射對傳統光學動捕效果的影響等等," 我們投入了大量的人力、物力和新技術,花了大約一年半的時間來解決我們要怎麼做。" 為此他們還在曼哈頓的海灘攝影棚搭出了一個巨大的水箱,容納了足以複刻真實世界海洋環境的水量。
圖源:《阿凡達 2》官方工作照
所有這些都是為了能更加細緻地描繪那個幻想出來的潘多拉世界的所有細節,并盡可能地把這些細節和觀衆的認知統一起來。而隻有當我們通過這些奇觀進入傑克的人生,才會真正認可他的家庭,和這些外星種族産生情感共鳴。
此時正在觀影的我們也就不會覺得三個小時有多難捱,甚至直到結束都會不舍離開,開始期待起下一次潘多拉星球的旅程。
從這個意義上說,我們其實很難去脫離技術去評價《阿凡達 2》,衡量一部電影好壞的标準也從來都不隻有故事。
何況電影史本身就是一部電影技術的發展史。回顧電影史就會發現,電影藝術的每一次發展都伴随着技術的推進和改革——從《火車進站》等早期電影單純嘗試拍攝,到梅裡愛的《月球旅行記》開創了衆多特效技術,再到《爵士歌手》開啟了有聲片時代等等,無一沒有技術發展的印記。
盡管每次技術革新都不一定能做到和電影藝術性的統一,很多具有标志意義的影片也并不見得就能被觀衆喜歡,但這些并不妨礙它們在曆史中擁有自己的位置。
所以這個時候,怎樣評價《阿凡達 2》的問題就變成了,你如何理解電影的本質。如果你認為電影是一種視覺體驗,那麼《阿凡達 2》完完全全就是你的菜;如果你更看重一部電影的文學性和思想性,那麼有再多的特效也都是畫蛇添足。而就像影評人周黎明評價的那樣," 以文學性見長的電影作品值得珍視,同樣,處于天平另一端的奇觀電影也有它不可替代的價值。"
一千個觀衆就有一千個哈姆雷特,不過在生活重啟的節骨眼上,我們不妨放下防備,先去電影院高興高興,沒準就能看出《阿凡達 2》的美來。
卡梅隆曾不止一次公開說過自己的海洋情結," 我熱愛海洋,我還是孩子的時候就覺得海洋就像一個我能到達的外星球。我喜歡神秘莫測的海底和奇妙的海洋生物 …… 如果不是一個電影人,我一定樂得當一個海洋學家或是海底探險家。"
在很難看到作者意圖的衆多好萊塢大片裡,《阿凡達 2》顯得如此與衆不同。這個萌發于《泰坦尼克号》之前的故事,到今天終于借助技術的成熟得以實現,想想也挺浪漫的。