文 | 太平洋科技
誰還記得小楊哥？
小楊哥視頻号最後一條視頻，是他們香港分公司的開幕儀式。
那塊寫着香港電商時代啓幕的背景闆前，曾志偉、王晶等衆多 TVB 明星爲三隻羊站台造勢，當時如日中天的小楊哥，猶如下一匹 " 華爾街之狼 "，正締造一個新的商業帝國。
但觥籌交錯的賓客們或許并未意識到，這場盛宴正是帝國崩塌前的最後焰火。視頻号更新停留在 8 月 22 日，這條視頻也成爲小楊哥最後一場高光，短短一個月後，因香港月餅事件，小楊哥被責令停播整改。
緊接着，從試圖用小号直播，卻被平台秒封，到轉戰視頻号直播 3 天後再次停播，直到最近被曝疑似戴着綠色頭套重返三隻羊旗下直播間。
瘋狂的小楊哥已然不再瘋狂。互聯網遺忘小楊哥的速度，比他成爲全網第一個粉絲破億主播的速度還快。
當平台不再扶持這場 " 審醜狂歡 "，頭部主播們在流量紅利消退後的困獸之鬥，也逐漸顯露出其生命周期盡頭的疲态。
小楊哥，走到退網盡頭
小楊哥的 " 複活 " 大賞，說實話，關心的人并不多。
近期，有消息稱，在三隻羊旗下某個僅有 1 萬粉絲賬号的直播間裏，疑似出現了戴着綠色魚頭頭套的小楊哥。同時還有另一個主播戴着紅色獅子的頭套。
這兩個不露臉的主播全程沒有說話，隻是偶爾會向鏡頭揮手比手勢互動。
雖然三隻羊公司的相關工作人員很快出面否認，稱直播間的兩個人 " 既不是小楊哥，也不是大楊哥 "。但不管是身材還是小楊哥那條經常佩戴的銀色項鏈，都與上述那位帶着綠色魚頭頭套的主播極爲相似。
這也被網友視爲小楊哥試探複出的信号，受到熱議。緊接着，該賬号迅速停播，并清空了所有的短視頻作品。
不論這個人到底是不是小楊哥，但從市場反應來看，小楊哥的再一次試水複出，已然又雙叒宣告失敗。
從去年 9 月 21 日小楊哥被停播至今，已經過去了 160 天。
相比選擇在被直接封禁的抖音，1 月初曾選擇通過視頻号 " 複出 "，對小楊哥來說，不失爲一種更爲穩妥的選擇。
1 月 10 日，臨近過年的節點，三隻羊旗下的電商賬号 " 小楊甄選 " 在視頻号複播帶貨，該視頻号與小楊甄選的微信小店直接關聯，據悉，當時直播間主要銷售堅果禮盒、果汁飲料等年貨産品。
這場複出持續了 4 天，據字母榜消息，當時原本計劃直播至 1 月 13 日深夜的 " 小楊甄選 " 在傍晚就悄然下播，直至現在仍未複播。
事實上，小楊甄選在視頻号的試水并不算失敗。據新浪科技統計，小楊甄選 1 月 13 日直播的最高在線觀看人數超 14 萬。截至 1 月 14 日，其微信小店的銷售單量增加逾 1000 單。
但流量遷移或許容易，信任重建卻更難。據新識研究所消息，當時仍有部分網友在彈幕互動區對産品質量提出疑問，卻被直播間主播在線回怼稱，" 這裏是小楊臻選的官方直播間，不存在問題産品，不少網友看似什麽都懂，其實說得都不對 "。
在這 160 天裏，三隻羊仍面臨多起訴訟，盡管視頻号複播數據尚可，但與抖音巅峰時期單場數千萬觀看量仍差距懸殊。更别說如今的小楊哥用戶信任已經嚴重受損，任何輿論風險都可能使其再次被封禁。
主動收縮或許才是更爲保險的選擇。
塌房主播 " 複活 " 大賞
在抖音 " 塌房 " 選擇轉戰其他平台的主播，并不隻小楊哥一個。
因大 S 事件被封禁的張蘭的反應速度比小楊哥快得多，2 月 8 日，抖音安全中心發文，對 " 張蘭俏生活 "、" 張蘭之箖玥甄選 "、" 汪小菲 " 等張蘭相關賬号予以無限期封禁。
比起抖音現在還能找到小楊哥相關賬号，張蘭和汪小菲如今在抖音已然 " 查無此人 "。
但張蘭的動作可比小楊哥大得多。
在封禁當晚，張蘭便立刻轉戰視頻号直播。甚至次日，麻六記全國 25 家線下門店還集體開啓了抖音直播。
同時，張蘭還轉戰 TikTok，新建 TikTok 賬号 " 張蘭俏生活 Lan Beauty Life" 并繼續更新視頻。一直聲稱自己是 " 無辜的、問心無愧的 " 張蘭在視頻中 90 度鞠躬，說道：" 我也是一個女人，做了 30 多年這個行業，原來是掌舵人，現在是作爲水手、代言人，但是我不忘我的社會屬性和我的責任，謝謝粉絲寶寶們，你們就是我的加油站。"
圖源：錦觀新聞
目前，張蘭雖然沒有再親自現身直播間帶貨，但 PConline 發現，目前抖音一個名爲 " 湛蘭 321 俏滿潮 " 的賬号正在抖音悄然起量。
該賬号主頁寫着 " 湛蘭團隊全新出發 "，企業認證爲北京俏滿潮科技有限公司。據企查查數據，該公司法人同時擔任俏江南、麻六記等相關企業的法人代表。
該賬号首條視頻發布時間，正是張蘭被封禁的隔天，目前賬号粉絲已将近 45 萬，從 2 月 12 日至今每天均有直播。
但一直以來靠着消費大 S 成爲流量密碼的張蘭，如今顯然已經接不到大 S 的流量了。
值得注意的是，從被封禁後，每天都要在視頻号發布一條視頻的張蘭，最新一條視頻停留在 9 天前。不同于抖音裏老是要搞一些抽象模仿視頻的張蘭，視頻号裏的張蘭發的更多是一些雞湯視頻，自稱 " 好婆婆 " 和 " 獨立女性 "。
而那條寫着 " 何爲獨立女性 " 大字的視頻，還能不能成爲張蘭 " 複活 " 後的新人設？蟬媽媽數據顯示，麻六記品牌在抖音的總銷售額，從 2 月 10 日的超 700 萬元跌至 2 月 17 日的超 200 萬元。熱度褪去之後，" 獨立女性 " 張蘭，這下是真的要學會 " 獨立 " 了。
離開了抖音，小楊哥不再是小楊哥
曾幾何時，主播們憑借自毀形象的 " 醜角 " 人設，在流量場上的審醜文化助推下一夜爆紅。小楊哥的崛起正踩中了這一時代脈搏—— 2019 年，他以 " 暴打弟弟 " 這類荒誕抽象的劇情打開流量閘門，而張蘭則靠模仿具俊晔等 " 手撕前兒媳 " 的狗血劇情創下麻六記單月破億的神話。
平台早期對這些主播的暧昧态度，也是因爲對流量的追逐，但這終究是飲鸩止渴——這些遊走于監管灰色地帶的主播，如同一座将倒不倒的大廈，随時可能引發輿論坍塌，最終反噬平台生态。
當平台算法開始扶持的腰部主播和店播，超頭主播的不可替代性就會徹底瓦解。2024 年抖音電商來自貨架場景 GMV 占比超越了 40%，店播 GMV 在大盤占比也略超 30%。而百萬粉絲以上的達播對大盤貢獻僅約占 9%。
雖然小楊哥也好、張蘭也好，都在嘗試換風格、換人設來适應平台遷移的規則變化，但目前這個 " 避風港 " 更多隻是爲這些主播提供了喘息空間。
看似成功的流量遷移，實際上更多是獵奇圍觀而非深度認同。視頻号的私域流量難以複制抖音的公域爆發力。抖音泛娛樂化的屬性和視頻号的熟人社交以及現階段中老年用戶爲主的用戶趨向本身就是沖突的。
一個鮮明的例子是，被快手封禁 630 年的殷世航能成功轉戰小紅書，本質上就是人設重塑、平台調性契合與流量邏輯重構的綜合結果，殷世航願意與其之前的 " 小醜 " 人設徹底切割，再利用密集的正能量内容覆蓋負面印象，這些都是需要長期沉澱的。
而更爲核心來說，是他的去商業化轉型，而至少現階段，小楊哥、張蘭都不可能做出這樣的讓步和改變。
用戶注意力是轉瞬即逝的，在這裏，從來隻有适者生存，沒有不死神話。
