觸樂怪話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
十一期間，我在家看完了美劇《火線》（The Wire）的全部 5 季，最直接的感受是，所謂紀實類的作品，最大的意義是向觀看者清晰地展示一個複雜機體的方方面面。我不會說它的内容是所謂的 " 真相 " 或者 " 真實 "，但起碼《火線》能告訴我，在 2006 年的那個巴爾的摩市的幾條街道是什麽樣子的，如果我有一天到那兒，我會知道如何自處，我不會感到恐懼。
現實中，這種恐懼到處都是，大家都怕得要死：怕天賦被浪費，怕找不到工作，怕虛度時光，怕項目死掉……無論是有能力、想做點什麽的人，還是沒有野心、一心想要過日子的人，都在恐懼裏度日。
圍繞這些恐懼交織着的，是濃郁的焦慮氛圍。沒人能停在一個地方，僅僅爲了不掉隊，也得努力地向前進發。從上海到深圳，到處都彌漫着這種氛圍，衡量一個人價值的标準隻有 " 工資 "，工資有多高，一個人對行業的價值就有多大。行業下遊的永遠想要跳到上遊，從業者要麽往上遊去，要麽被上遊而來的日漸無意義的工作和焦慮沖垮，分發到别的地方。
當然這不是絕對的。我隻是想說，在這樣一個充滿恐懼的世界裏，一個人究竟能抓住什麽？
《火線》裏我最喜歡的角色是 Bubble，一個混迹街頭的小角色，靠撿破爛、做小買賣爲生，他屢屢被傷害，唯一一次想要複仇，又害死了自己的同伴，讓自己崩潰，他沒有得到救贖。然而最後，大多數人都死了，隻有他平平常常地活着。
《火線》中的流浪漢 Bubble
他讓我想到約翰 · 斯坦貝克筆下的那些小角色，《罐頭廠街》的麥克一夥，或者《人鼠之間》的那對大小搭檔。他們居住在空地上巨大的生鏽管道裏，很多人都會在追求滿足的過程中毀了自己，在疲憊中半途而廢，他們卻不一樣，小說裏是這麽形容他們這類人的：
" 在這個匆忙瘋狂、不成模樣的宇宙裏，爲了尋找食物，恐懼饑餓的人在争奪中吃壞自己的胃；爲了得到愛，缺愛的人在渴求中毀掉了自己身上所有可愛的部分，在這世界上，得了潰瘍的老虎統治天下，嚴苛的公牛踐踏大地，盲目的豺狼以腐肉爲食，麥克和同伴們優雅地與老虎共進晚餐，愛撫狂暴的野牛，小心包起面包屑去喂海鷗……但他們太了解事物的本質，不會被那種渴望推着走。"
大部分人當然沒必要過 Bubble 那樣的生活，我認識的每個人都努力建立家庭，努力讓一切維持在正軌，那種向上的頑強執著總是讓我很欽佩，但也許，嘗試去理解現狀，放棄一部分執著，會更能抓住一些東西，會不會讓自己不那麽恐懼？
我不确定答案，隻知道，包括《火線》在内的紀實類作品，就算是在人數衆多的地方，都小衆得一塌糊塗。我想，這是不是在說明一個道理：沒人需要一個複雜機體的方方面面被清晰地展示，沒人好奇，沒人要真相或者哪怕接近真相的東西。
換句話說，大家都需要恐懼，需要它來喂養自己的執著。
在這樣的世界裏，那些追求 " 不被需要之物 " 的人是活不下去的，無論是電視劇、媒體還是遊戲。
《極樂迪斯科》的主題之一也是 " 時代下的人要懷着怎麽樣的精神 "
