今年 2 月，在柏林電影節的紅毯，出現了一個熟悉的身影。在内娛消失很久的毯星，這次帶着作品名正言順地走了一回紅毯。
是的，範冰冰。她搭檔韓國陣容主演的《綠夜》入圍柏林電影節泰迪熊獎（非主競賽）最佳影片。
9 個月後，電影在韓國上映，上映 27 天，總票房 9887.7 萬韓元（源自貓眼電影專業版，折合人民币約 53 萬，甚至有天日票房都沒幹過在當地重映的《晚秋》）。
昨天，它上線韓國流媒體。因爲親密戲，早在一個月前就讓全網震撼的新片終于問世。
肉叔的老酒友 @癫火之王阿姨第一時間看完，感慨良多。
它絕對算不上好電影，可是因爲戲裏戲外斷裂又豐富的細節，又不忍心把它粗暴地打成一無是處的爛片。
我是老王出場的分割線
範冰冰再次用美放了把火。
劣迹原因，所以不見明火。但蓋不住熱浪灼人。
一個月前，一段盜錄視頻，以搶先體驗的名義在網友間私相授受。
關鍵詞 # 綠夜兩分鍾。
片段來自韓國大銀幕，有人少見多怪，說這是 " 跨國下海 "。
與其說跨國，更像是流浪。
不止是範冰冰。
這部《綠夜》（Green Night）由内地導演執導，由香港公司出品，是一部講着韓語的女性題材電影。
是的，範冰冰兩分鍾大尺度出演，不新鮮。
但這次沖擊禁忌的，是少見的 " 女同性 " 題材。
現在内娛不敢多碰，當年的範冰冰怕也不敢。
而它真正讓我感興趣的是，主角範冰冰，竟然暗自與電影女主遭遇的一一對照。
雷同太多，不像巧合。
簡單來說，這是一個女性出走奔逃的故事。
于是問題來了——
故事裏的她，和故事外的範冰冰。
她們找到自由了嗎？
01
從象征性出發，我想先聊聊，片子裏出現的兩場床戲。
第一場來自 " 丈夫 "（金英浩 飾）。
主題是窒息，從前奏開始步步驚心。
金霞（範冰冰 飾）剛剛沐浴完畢，" 丈夫 " 從身後關上了燈，帶着紅酒浴蠟燭步入屋内。
金霞小心翼翼地開始了她的拒絕，三次。
第一次，她禮貌地讓 " 丈夫 " 開燈。
" 丈夫 " 很配合，放下紅酒，立刻就打開了剛剛關上燈。
但也順手關上了門。
第二次，金霞語氣委婉：" 今晚有夜班，要出去。"
" 丈夫 " 收到，沒有回應。
但他再次回頭，爲剛剛關上的門，上了鎖。
接着一邊自顧自地聊天，一邊奪去她手裏的吹風機，幫她吹起了頭發。
第三次，金霞躲開 " 丈夫 "，背過身直言：" 請你出去吧。"
" 丈夫 " 依舊無視了她，默念起神父的教導，但念到一半時他也假裝不下去了。
接着一聲—— " 媽的！過來！"
所有的細節表演，所有的閃躲和試探全部停止，鏡頭此時呈現的最直接暴力。
一張破碎屈辱的臉，被狠狠按進了枕頭。
尾聲的轉折按下不表。
說到這，簡單交代一下角色。
" 丈夫 " 之所以打上引号，因爲這本是一場交易式的移民婚姻。
主角金霞因爲一些特殊原因，逃離中國移民韓國，爲了獲得永居權與這名男人結了婚。這種事并不少見，協議性兩人彼此心知肚明。
但因爲不堪受辱，金霞外地獨居，但以爲移民問題遲遲無法離婚。故事裏，她有了新的希望，但又不得不受迫回到這個男人的房間。
而上文是這個男人對她做出的一切。
很明顯，恐懼來自反差。
動粗之前，他溫柔，甚至體貼，金霞吩咐的一切他都照辦。隻不過，金霞所有的拒絕都被他無視。
這個男人展現的，既有 " 慷慨 "，也有毫不在乎。
面對這個逃離他的女人，他甚至扮出一副神父的模樣，大方地原諒了她。所有拒絕、反抗、逃離，都是金霞小打小鬧的兒戲，他知道她隻能回來這裏。
真正的窒息，是他自上而下的蔑視。
就這麽一段戲，故事裏的男人、女人有了各自的位置，分出了上下。
也點出了金霞身處反抗、忍耐、再反抗、再忍耐的循環困境。
好，先打住，不急着聯想。
我們隻用知道，打破這個循環系統，至少需要一個強大的外力。
看第二場，是她與她在一起。
不變的是，這次金霞依舊被動。
經曆了一系列打擊的金霞，不甘、憔悴、委屈。
而身後，連蹦帶跳，穿着浮誇羽毛披肩的綠發女孩（李周映 飾，該角色沒有姓名，下文均以女孩代稱）慢慢靠近了她，牽起她的手。
她邀金霞一起跳舞，但金眼神躲閃，心不在焉；當金霞眼含淚光再次坐下，女孩再次靠近，從身後安靜抱住了她。
金霞這次不再躲閃，從眼神，到雙唇，到身體。
這一幕，我的視線也開始恍惚。
女孩白色披肩，像是變成了翅膀，環繞着金霞。
對仗丈夫口中僞善的解救之道，這一刻更像是神性彰顯。
主題是拯救。
坦白說，在後面的激烈鏡頭裏，範冰冰的表演并沒有她在李玉的鏡頭下精彩。不夠動情，不夠柔軟，甚至太過清醒，少了些足以讓她能陷落的迷離。
但也有細節值得一說——
女孩胸口的刺青，一朵綻放的綠色煙花。
這是一個貫穿全片的标志，從相遇時的偷偷窺視，再到結尾，一次呼應所有伏筆的綻放。
眼下的溫存時，她想緊緊抓牢。
放在全篇的語境下，這場柔情并未體現具象的愛意，更像是一場 " 拯救 "，奪回知覺的拯救。
說到這，金霞和女孩也各自有了位置。
拯救，與被拯救。
一個絕望麻木的人，被一個神秘符号所引領，開始了一場出逃。
對，這絕不是一個愛情故事。
02
當同性愛情片來看，那這部電影一定會掃你的興。
這樣說，真不是我在故弄玄虛，指低打高。
怕你誤會，先把批評擺在這裏：
電影不是好看的，單說叙事邏輯，它生澀極了。
不多劇透，就說開場。
在仁川口岸做安檢員的金霞，阻止一位形迹可疑，來路不明的綠發女孩過關。于是，女孩不僅不過關了，反而纏住了金霞，反客爲主進了她家。接着就拉上了她亡命天涯。
從哪來，來幹嘛，要去哪？
而動機解釋，被編劇用寥寥幾句對白一筆帶過——
女孩是一名聽從幫派指派的運毒犯，被金霞阻攔後，臨時起意私吞掉貨黑吃黑，便想拉着需要 3500 萬韓币換永居證的金霞一起出逃。
金霞爲什麽能讓女孩跟着，又怎麽就被女孩說服。
難道是緣，妙不可言？
就整體而言，它充滿了刻意爲之的巧合，沒緣由的情感波動，和 " 這也行？" 的劇情走向，而解釋的耐心又欠奉。
在導演的采訪中我發現，這樣做是有意爲之。
我和我的編劇雷聲長期以來一直在思考男人和女人犯罪的區别，我認爲女性犯罪更像是非理性的，不太有強烈的目的或邏輯，被情緒和興奮感所驅使，被黑夜和同伴召喚的興奮——這就是我想在電影中傳達的感覺。
——導演韓帥專訪 byMaja Korbecka
但這條豆瓣高見。
也能表達我的想法——
全是技巧，毫無真感情
最終，現實主義的鏡頭下，撕裂地講述了一個 " 局後還有局 " 的超現實的冒險故事。
但是（此處重要轉折）。
這不是一部好看的電影，但偏偏充滿了解讀樂趣。
這也是我特意兩段充滿象征意味的激情戲放在前文的原因。
還是開頭。
經過一些解讀整理，海平面下的冰山也會慢慢浮現。
因爲運毒，是整個海關的黑産，一切都由幫派做主，相遇時的二人都是這個複雜系統下的棋子。
因爲命運相同，女孩才對金霞有了好奇。
而随着秘密被金霞知曉，金霞隻能随她放手一搏。
它講述的——
同一種困境下，兩個女孩結爲夥伴的故事。
如果你将這部電影所有零星的線索連在一起，它們又指向了更廣闊的讨論語境。
比如，丈夫的暴力從何而來？
在他張口閉口神父如何時，隻言片語之間，又隐藏的另一名女性的痛苦。
丈夫早年喪父，難以生存的母子二人，正是被一名神父 " 照顧 "。
我爸去世之後是神父照顧了我和我媽二人
如果你了解宗教在韓國的種種亂相，必然猜得到這種照顧意味着什麽？
丈夫對神父，又是尊敬又是感激，言行舉止奉爲臯臬。
他的所作所爲，也正源自一個更傲慢的父親，和一個更痛苦的母親。
簡單幾句話，勾勒出了父權的源來，那也是一代又一代女性困境的延續。
在強奸發生之後，準備再次向命運忍耐的金霞，看見了遍布韓國大街的教堂，也看清了他們的謊言。
于是又決定回頭反抗。
而這種困境，隻是屬于韓國的本土問題嗎？
來，我們再回到開場戲。
金霞爲什麽來到韓國？
又爲什麽要去海關上班？
簡單兩個鏡頭，爲金霞的身世打下伏筆。
女孩在金霞的家裏随便亂翻，發現了一張布滿标記的韓國地圖，和一張老舊的母女合影。
女孩也發現了金霞的秘密：她從中國逃離，似乎是在追随先她一步逃離的母親。
她是在找誰嗎？
而後文對應伏筆，身份謎題的背後，又給出了令人唏噓的答案——
一出蹊跷的社會新聞：45 歲男性死亡，家人母女輕傷。
兩個女孩坐着聊天，都認爲是妻子殺夫。
看着電視裏六神無主的妻子，眼圈翻紅，鼻頭泛酸，卻用着最不屑的語氣評論着另一邊失去父親的孩子：小告密犯。
- 她嚼着警察給她的口香糖，覺得特别甜，因爲那些叔叔還一個勁兒的誇他懂事。
- 看來他的爸爸從來沒有誇過他。
- 可惜等她回到家，那些甜味已經全部消失了，媽媽把所有的鞋子都整齊地擺在門口，她卻不見了。
一位母親殺父、被女兒檢舉、奔走他鄉。
缺乏父愛的女兒，後悔揭發母親，追随她而去。
看着别人的事，說着自己，她的言辭越是刻薄，便越是悔意。
而她提到的口香糖，也成爲後文高潮轉折時的伏筆。
差不多了。
以上種種伏筆對稱、細節隐喻，僅僅是電影填充海量元素的冰山一角，一面更黑更厚的鐵幕，還未落下。
這就是《綠夜》給我的感受：
一個亂八七糟的劇情，卻塞滿密密麻麻的細節。
其實它并非沒有一個好故事，隻不過都被分拆成一個個碎片，塞滿一個個縫隙裏，待你主動探尋。
像一場遊戲。（宮崎英高那種）
更像童話寓言。
它不具有普遍性，無從查證也無需查證，它是無數巧合的集合，紀念并預言着真實世界的苦難。
這個故事，從 " 很久很久以前 " 開始。
可惜，直到現在仍未完結。
03
她們找到自由了嗎？
很遺憾。
一百年前魯迅爲出走的娜拉下的斷言，依舊在某處應驗。
但從事理上推想起來，娜拉或者也實在隻有兩條路：不是堕落，就是回來。因爲如果是一匹小鳥，則籠子裏固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及别的什麽東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什麽路。
——《娜拉走後怎樣》
無論是女性主義，還是某些更遙遠的理想。
無論是出走，還是其他反抗。
解決不了幾千年來的文明慣性，解決不了權力維護權力的天然屬性，更解決不了資源分配這一永恒難題。
而一些遭受高等權力侵害的個體，也隻有兩條路，不是駁回上訴，就是庭外和解。
所以，踏出哪怕一步，都毫無意義嗎？
來，我們再說回電影。
《綠夜》裏所有的男性形象，出現頻率最高的台詞，是 " 毫不計較 " 的一句——
" 沒關系的，我原諒你了。"
反抗過丈夫，丈夫原諒了她，兩次。
犯下罪行後，因特殊原因包庇她的黑警察，對她說 " 沒有關系 "。
甚至就連重新回到工作崗位，掙黑錢的上司，也對她點頭肯定，" 回來就好 "。
沒有人在乎她的處境，決心，勇氣。
他們都面帶微笑，說着同一句——
鬧夠了吧？回來就好。
這抹微笑，是這部電影中最無聲，也最龐大的暴力：
你的反抗，隻是兒戲而已。
女孩們最初爲了 3500 萬韓币的贓款而出走奔逃，違法犯罪，但這 20 萬人民币，不過是電影中的麥格芬。
它幾乎不存在，也不能許諾任何自由。
随故事推進，她們接受了一次次挫敗，接受了在空歡喜和自我否定中循環，反觀自己的勇氣，也會像潮水般湧來，像潮水般退去。
但經曆這些之後，愈發洪亮的一句是——
憑什麽我們要受他的原諒？
這是這部電影的終極抗議。
結合導演的采訪去看，它再一次狠狠照進現實。
說你争取自由不過是小把戲，是他們讓你玩的逃脫遊戲。這有點像今天的男權社會對待女權運動，不是憤怒或焦慮，而是沉默和蔑視，它将女權運動視爲一種可以商品化的流行文化趨勢。就像今年流行綠色，今年流行粉色，現在顯然流行 " 女權主義 "。我覺得它很侮辱人，因爲它将與世界一半人口相關的話題視爲一時的時尚。
——導演韓帥專訪 by Maja Korbecka
04
别忘了。
電影外還有一個案例，範冰冰。
法律對她作出了懲罰，她也爲自己過剩的野望埋了單，" 沒有範冰冰 " 日子，已經過去很久，而且還會更久。
這是鐵的現實。
但她，也想紮現實一記回馬槍。
在這部由她發起，并量身定做的電影裏，能看見太多痕迹。
她想争，想搶。
表演，堪稱用心用力；顔值，她毫不吝啬，有些鏡頭都美到打破設定；尺度，她向禁忌再次突破，哪怕在這部電影裏，同性元素像個彩頭。
從籌劃，到内容，到呈現，都像是由她擔任總設計。
沒藏着，采訪中，她透露對手戲的女主人選，都是由她來決定。
她準備好了。
回不到頭條、熱搜中，她也想回到銀幕，回到電影節，回到一部分人的口口相傳裏。
這種拍闆做主的自主自覺，好像從很早就有了。
03 年拍《手機》，開篇車震戲，葛優還沒完事就落跑，按劇本，武月把車鑰匙拔了藏口袋裏。
範冰冰沒照劇本來。
擡着下巴，歪頭瞪着葛優。然後，拔鑰匙，開車門，扔鑰匙一氣呵成。
這就是範冰冰的兩面性。
外貌，是她的天賦，是當時中國男人對女性本能審美的高度集中。而她的鐵腕在于，對這種欲望的捕獵不完全順從，并企圖化身獵手。
在當年，經曆《蘋果》的大尺度複出後，身邊的所有人，都不建議她與李玉繼續合作，而她深思過後決定再度挑戰。
在公司會議上，範冰冰怒拍桌說：" 我就要拍，誰反對誰離開。"
力排衆議後，成就了《觀音山》，也成就了自己的東京影後。
這是内娛中罕見的品質——
一份自主且理性的野心，并勇于付諸與自己野心匹配的行動。
我無意讨論她的功過、對錯。
隻是作爲一個寫電影的，我怎能不去注視一個想要回到銀幕的人。
帶着《綠夜》參加柏林電影節時，記者會的第一個問題，就是最敏感：消失的五年，都去了哪裏。
她尴尬笑了，主持人很快打斷：還是請問關于電影的問題。
笑過之後，她說沒關系，我很好，在家裏。
不回避争議，給你看的，都是輕舟已過萬重山。
在以前内娛的保守氣候中，張揚的她屢敗屢戰。
這一次，她慘敗也戰。
你說她走了，自由了嗎？
不隻是範冰冰。
不隻是女性群體。
無論環境原不原諒。
任何人，在任何一個，決定再戰一回的時刻。
都是自由的。
