1998 年，有一天，王晶突然找到朱茵，說：" 我這裡有部非常好的警匪電影，你可以飾演一名警察，有沒興趣？"
朱茵立馬簽了合同，開拍時才發現說好的 " 警察 " 變成了 " 制服誘惑 "，尺度很大，摧毀了朱茵一直以來的清純玉女形象。觀衆不能接受，罵她亵渎了自己心中的紫霞仙子。
那段時間，朱茵不願意出家門，躲在家裡哭，黃貫中不在意外界聲音，依然每天去找她。
1999 年情人節，朱茵接受了黃貫中的追求，她沒想到黃貫中會大方在媒體前承認喜歡自己。
交往 12 年，兩人終于結婚。結婚後，朱茵上訪談節目，金星問她：" ‘紫霞仙子’的意中人是身披金甲聖衣、腳踏七彩祥雲的蓋世英雄，對于你來說，黃貫中是這樣的人嗎？
朱茵沒有猶豫，露出甜甜的笑容說：" 是啊 "。
黃貫中兄弟三個，家裡很窮，父親外出打工勉強維持生計。如果賺不到錢或者賺的少些，父親就會喝到爛醉，回家摔酒瓶，接着打罵妻子。
每次，黃貫中就帶着弟弟躲在房間，不敢出門，父親在門外咆哮，母親哭得撕心裂肺。再長大一點，黃貫中有時試圖調和，父親不聽，把錯都推到母親身上，還說：" 你怎麼不早點去死。"
十二歲時，有一天，父親又是醉醺醺回家，母親上前說了兩句，父親一轉身拿起大菜刀就朝着她砍。
母親忍無可忍，抛下兄弟三人和父親離婚。母親離開後，父親更加不管他們，每天早上往桌上丢點零錢就出門了，讓黃貫中看着弟弟。
黃貫中不知道幹什麼，帶着弟弟們去街上閑逛，還往身後山上跑，一連幾天都不回家。
▲ 黃貫中和弟弟 圖源｜網絡
有一天，黃貫中在街上走，聽到街邊在放搖滾樂，還有樂隊的演唱會畫面，突然被擊中，站在那裡盯着屏幕。接着買了張搖滾唱片，跑回家，聽了一下午。
把自己鎖在房間兩天，黃貫中決定要學吉他，沒錢，隻能買木吉他，彈着彈着發現音質不對，想換一把，跑去做暑假工，然後買了把‘ 9 手’的舊電吉他。
黃貫中很興奮，插在家裡的音響上用，但沒過多久，因為音量太響，音響壞了，爸爸知道後，把黃貫中揪着一頓打。黃貫中一聲沒吭，轉頭跑了出去。
再回到家裡，黃貫中變得沉默少言，他不愛學習，不去上學，就在家裡練琴，一練就是八九個小時。
不練琴時，黃貫中就躺在床上看着天花闆，有一次，黃貫中突然發現家裡牆壁脫落，露出原來的白色，瞬間又有了畫畫的沖動。
跳下床，黃貫中拿着自己的彩筆，把那塊白牆填滿，雖然又被爸爸打了一頓，但黃貫中很興奮，他終于找到了讓自己心裡平靜下來的方法。
那時，音樂和畫畫讓黃貫中感到滿足，父親卻罵他不務正業，還把他畫好的畫扔掉。黃貫中不反駁，從垃圾桶裡撿起來再接着畫。
後來黃貫中說：" 是音樂和畫畫拯救了我，如果沒有碰到，我往後的人生将是何其險峻。"
高中畢業，黃貫中考上了香港理工大學，成為設計系的一名學生。沒錢交學費，到處兼職給别人做設計賺錢，還加入了一個樂隊當業餘吉他手。
演出中，黃貫中認識了 Beyond 樂隊的鼓手葉世榮，倆人成為好友。
那時，Beyond 樂隊還是一支為了參加比賽而組建的地下樂隊，出了一張唱片，但沒什麼人請他們去唱歌，黃家駒、黃家強、葉世榮和陳時安四個人一合計，想自費開一場演唱會，葉世榮叫黃貫中來給樂隊幫忙設計海報和音樂會門票。
沒想到，演唱會之前一個月，樂隊的吉他手因為讀書問題要離開香港，大家慌了，一時不知道該找誰替代。
這時，葉世榮突然想到了黃貫中，問他：" 阿 paul，你不是玩吉他的嗎，你可以替他一下嗎？"
黃貫中擺擺手：" 不要啦，我有合作的樂隊，而且你們的歌都是原創，兩個月三十首歌，我怎麼可能彈那麼多。"
黃家駒上前說：" 不要緊，你做得到啦。從今天開始，我陪着你練！"
黃貫中的勝負欲極強，此時更是被激起，" 好，我試試，你教一下我啦。"
Beyond 的練習室是在一棟老樓中，因為太吵，三天兩頭被鄰居投訴，還打電話報警，沒想到警察來了之後，因為好奇坐下來一聽，變成了他們的樂迷。後來，這個房間成為有名的 Beyond 音樂基地 " 二樓後座 "。
第一次進入，黃貫中立刻愛上了這個地方，就像置身天堂一般。
時間很緊，黃貫中壓力很大，不僅要學歌，還得畫海報，每天都沒覺睡，卻還跟打了雞血一樣。那一個月，在黃家駒的指導下，黃貫中的技術突飛猛進，成為 Beyond 的一員。
那時，黃貫中留着一頭及肩的黑發，戴着誇張的配飾，上台前，黃貫中心想：我這麼靓，彈到盡興時頭發一甩，觀衆絕對嗨爆。
▲ 圖源｜網絡
到了台上，黃貫中很緊張，隻顧悶在那裡彈吉他，頭發遮住了大半張臉。一首結束，黃家駒走過來調侃：" 阿 paul，你動一下吧，杵在那裡像個木頭。" 黃貫中不解，大聲說：" 我在動啊，動得那麼厲害。"
後來看回放時他才發現，自己整個人都僵在那裡，開始在心裡嘀咕：你在幹嘛啊。
演唱會票房極其慘淡，本身來的人就少，還沒結束，觀衆就走了一大半，最後一算，虧了六千元港币，幾個人沒錢了，隻能吃一碗面，吃着吃着，開始拍着對方肩膀大笑。
幾個人不甘心，想做一張唱片，黃家駒把 Beyond 的作品拿給唱片公司，别人一聽，就說：" 這太小衆了，在香港火不了的。"
沒有公司支持，大家決定自己掏錢去做，包括設計封面專輯、找唱片店寄賣盒帶、送貨甚至收錢。
剛寫出《再見理想》這首歌時，黃家駒因為太興奮，好幾個晚上都睡不着覺。
第一張唱片《再見理想》賣了 2000 張，在地下樂壇裡算是很不錯的了，但放到整個香港樂壇來看，這不過是譚詠麟唱片平均銷量的千分之一。
一些寫樂評的人開始注意 Beyond 樂隊的活動，還挖他們的消息，Beyond 音樂風格大膽，被形容為 " 香港的地下樂隊 "。
▲ Beyond 樂隊 黃貫中、黃家駒、黃家強、葉世榮 圖源｜網絡
雖然效果不好，但吸引了音樂經紀人陳建添，他覺得這個樂隊極有潛力，想賭一把。
1986 年，Beyond 正式簽約公司，公司開始思考怎麼讓他們變得更加有商業價值，幫他們推出一張迷你大碟，加入了很多的電子音樂，易于讓人接受。
可除了主題曲獲得單周冠軍之外，其餘的歌曲并沒有得到大衆的認可，銷量蕭條。第二年推出的唱片也是如此，陳建添說：如果以後專輯銷量上不去的話，就沒有必要也沒有機會再發專輯了。
唱片屢遭失敗，為了讓他們的音樂能夠面向更多人，經紀人安排他們參加了各種試鏡，以換取唱主題曲的機會。
黃貫中試鏡成功率最高，每天不得不連軸轉，一邊在設計公司工作，一邊要和樂隊演出，還得拍電視劇。
每天晚上，黃貫中趕去錄音棚錄音，剛錄完就接到電話，讓他去拍戲，二十多場，拍到很晚才收工。
1988 年，有一天，黃家駒給了黃貫中一首歌《大地》，說：" 阿 Paul，你唱這首歌吧，你比我唱的會更好。" 黃貫中說：" 不要啦，我都拍電視劇了，還要我唱歌。"
黃家駒說：" 唱吧，就當是為了我們而唱的。" 黃貫中同意了。
那段時間，黃貫中排滿了通告，一張專輯錄完，瘦了 30 磅，癱在地上大叫：" 為什麼這麼變态啊，我都要吐血了！"
黃家駒蹲下，拍拍他：" 你要為樂隊着想，你拍了電視劇，我們的歌就有可能成為主題曲，這樣聽我們歌的人就多了。"
黃貫中說：" 好吧，我吐血也很自豪，最重要的是把團隊搞紅，什麼事我都願意做。"
那年，《大地》成為 Beyond 出道以來最成功的一首歌，還成為無線電視十大勁歌金曲，Beyond 一下子成為一支被主流認可的搖滾樂隊。
▲ Beyond 樂隊 圖源｜網絡
學校也經常邀請樂隊去演出，有一回，他們去香港演藝學院演出，台下學生熱情四溢，有一個瘦小的女生站在第一排，賣力地揮動着雙手，跟着樂隊唱着，她喜歡樂隊，尤其喜歡吉他手。
女孩跟旁邊的同學說：" 好 man 啊，男人味十足。"
中間休息時，黃貫中也對黃家駒說：" 你看你四點鐘位置的那個女仔，好正哦。" 黃貫中沒敢再多看，演出散場，拿着吉他走了，女孩旁邊的同學拍了拍她說：" 朱茵，走吧，回宿舍了。"
那時，朱茵剛考上香港演藝學院戲劇系，還是一名學生。她生得美，從小就風光。和媽媽上街總會有人拿相機拍她，小學就有男生護送她上下學。
朱茵不喜歡很容易就喜歡上她的男生，不忍心拒絕就當不知道。" 我不喜歡同齡男孩子，他如果喜歡我我會有一點讨厭他，不是說不想和他做朋友，而是不喜歡關系很亂。"
剛上大學，很快，就有廣告找到她，還簽了一份兼職合同，沒多久，朱茵又和 TVB 簽約，成為兒童節目主持人。
後來，朱茵說：" 其實我入這一行也是玩玩而已，玩的意思就是不讓自己有那麼大的壓力。我當時想，既然我還沒畢業無線就找我簽約，我可以試下，如果不行的話，就繼續讀書。"
1988 年，Beyond 趁熱打鐵出了新專輯，其中，《真的愛你》脫穎而出，連續打榜 12 周，成為那一年的金曲。
黃家駒不願意寫這麼多情歌，但隻有情歌才賣座。Beyond 獲獎也變得愈加頻繁，但每次領獎下台後，大家就會圍在一圈，黃家駒在後台拿一支球棒，把獎杯擊得粉粹。
黃貫中很郁悶，除了演唱會，還必須上綜藝，做一些無聊的遊戲，整天陪笑，他隻想有更多的時間彈吉他。不上節目時，黃貫中把手指練到迸裂，然後放進冰箱止痛，再拔出來繼續彈。夜晚，和黃家駒一起彈到天亮。
1991 年，Beyond 成為香港第一個進紅磡開唱的搖滾樂隊，連續五場座無虛席，成為奇迹。但在采訪中，黃家駒說：" 香港隻有娛樂，沒有樂壇。"
之後，Beyond 樂隊遠赴日本發展。日本物價高，房子小。初到日本，幾個人一起去找房子，黃貫中好不容易找到了一家，連窗簾都沒有，把報紙糊在窗戶上，躺在地上睡了一夜。
▲ 圖源｜網絡
那時，他們每天的生活就是在日本錄音，兩三個月後再回香港宣傳。公司也不支持他們，把編曲變成另一種日本味。
黃貫中第一個對老闆發火，他質問公司：" 你們花錢簽我們到日本，不是想做出不一樣的東西？如果這樣那幹嘛不去簽個日本人？"
第一張專輯反響平平，大家的精神狀态也越來越差。
黃家強靠打電動過日子，黃貫中忍不住借酒消愁，每天回家後脫鞋，旁邊手一摸就是一瓶酒，連杯子都不需要，一瓶下去，就想趕快睡着，黃家駒也一個月沒碰吉他。
後來黃貫中回憶當時的情景：" 我們就是個完全沒有活力的團體，每天的生活好像印刷出來一樣，我都快分裂出另一個自己了，我不停地問自己‘你現在他媽的在幹嘛’？"
Beyond 樂隊成立快十年之際，黃家駒回顧這十年的心路曆程，寫下了那首後來著名的歌曲《海闊天空》。
" 原諒我這一生不羁放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒 "
誰也沒想到，1993 年 6 月，黃家駒和成員一起參加富士電視台的綜藝節目，由于舞台後的幕布版松動，黃家駒從兩米多高的地方墜落，頭部着地，6 天後離開了。
▲ 圖源｜網絡
外界充斥着 "Beyond 失去了主力就此完蛋 " 的言論，黃貫中也崩了，他還來不及想黃家駒去世後這個樂隊該怎麼辦，腦子裡隻有一件事：我最好的兄弟不在了，我接受不了。
黃貫中時常忍不住假設，如果一切沒有開始，就不會發生，如果我不認識他就好了，我們不會一起玩音樂，不會被日本公司簽約，也不會死。我不想再玩音樂了，我還玩它幹嘛啊。
之後，黃貫中、黃家強和葉世榮返回香港，天天悶在房中，可沒多久，日本來消息，催他們趕快趁熱度發專輯，可以大賺一把。
黃貫中火冒三丈：" 要是我有把機槍就 ...... 這是人講的話嗎？"
多年後，黃貫中說：" 很長一段時間，我都很抑郁，根本不想玩音樂，生命似乎比其他任何事都重要。"
直到黃家駒死後半年，在朋友的鼓勵下，黃貫中最終決定接下主唱的擔子，繼續黃家駒未完成的路。但每當三人出現在大家面前時，觀衆都說他們是靠黃家駒的名聲來撈金。
三年後，三人開演唱會，合唱歌曲《海闊天空》，黃家強痛哭，唱到破音，葉世榮也一直流淚，唯有黃貫中，昂起頭，一滴眼淚都沒掉。
觀衆看了，說黃貫中冷酷無情，無情無義，不配當主唱。黃貫中沒有回應。
▲ 圖源｜網絡
這一年，朱茵同樣痛苦不堪，接受采訪時她說：" 這 3 年半，我流過的眼淚實在太多了，受的痛苦也太深了，總之人生戀愛應該嘗到的喜怒哀樂，我已經全都嘗過了，畢竟兩個人鑽牛角尖鑽得太厲害是不好的，我們分手的原因，主要是我覺得他暫時不适合戀愛，在愛與痛苦的天平上，痛苦的比重太大了，他硬要把感情往地下發展，也是我難以忍受的原因，這種掩蓋的感覺太難堪，沒有尊嚴，根本不人道！"
1991 年，朱茵剛畢業就被選中出演《逃學威龍 2》，和周星馳搭檔。電影上映後，港媒報道，倆人因戲生情，開始地下戀愛，但無論怎麼問，他們都不松口。
1995 年，周星馳帶着朱茵來到《大話西遊》劇組，導演知道她是周星馳的女朋友，問她：" 你想演哪個角色？"
朱茵看了劇本，指着 " 紫霞仙子 " 說：" 我想演她。" 一開始，導演害怕她會演砸這個角色，但很快便被美貌征服，覺得她就是紫霞仙子。
▲ 圖源｜《大話西遊》
電影中，紫霞說：" 我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩着七彩祥雲來娶我，我猜中了前頭，可是我猜不着這結局 ......" 戲中，紫霞和至尊寶的愛情，成為無數人心中的意難平，戲外，朱茵和周星馳分道揚镳。
之後采訪中，朱茵用 " 他 " 代替，而周星馳被媒體問煩了，直接說 " 沒有開始，哪來的分手 "。
朱茵在節目中痛哭，說與男友分手，但始終沒說出他的名字。
1996 年，黃貫中決定搬家，順便調整心情。有一天，突然有人拍門，門口是一位四十多歲的女性，她怒氣沖沖地說：" 喂，你家的水漏下來燒了我們的燈。" 黃貫中趕緊賠禮道歉。
接着她說：" 我得鑿開你家廚房修我們家的燈。" 黃貫中平時也不做飯，立馬同意。
修了一周終于修好，樓下的鄰居敲門道謝，黃貫中打開門一看，竟然是朱茵，那位女性是她的媽媽。黃貫中不由地又驚又喜。
之後，兩人開始經常在電梯裡碰見，但最多就是點點頭打個招呼，再禮貌地說一句 " 你收工了 " 之類。黃貫中不敢多說話，不是不喜歡，而是覺得自己配不上她。
黃貫中家裡養了幾隻藏獒，有一次，有一隻小藏獒跑了出去，竟跑到朱茵家門口，朱茵抱着狗上樓，問黃貫中，這狗狗是你的嗎？黃貫中連連點頭，是我的，謝謝。
又過了幾天，朱茵下樓散步，撿到了一隻狗。養了幾天，發現了尋狗啟示，狗狗的主人竟還是黃貫中。黃貫中丢了狗，情緒低落，看到朱茵抱着狗狗回來，他眼睛笑得眯成了縫。
每次出門，隻要黃貫中在遠處看到朱茵的車，都會立馬打開車門走到朱茵車前，一次，朱茵正在跟記者做采訪，沒想到黃貫中會過來，愣了一下說："Hi。" 黃貫中笑着說：" 我看見你的車子就知道你在。來跟你打個招呼。"
1998 年，有一天，王晶突然找到朱茵，說：" 我這裡有部非常好的警匪電影，你可以飾演一名警察，有沒興趣？"
朱茵沒有拒絕，立馬簽了合同，開拍時才發現說好的 " 警察 " 變成了 " 制服誘惑 "，尺度越來越大，但是既然簽了合約，就沒辦法退出。
拍完，王晶把電影名《午夜屠夫》改成《強奸 2: 制服誘惑》，讓朱茵和邱淑貞成為性感女神，瞬間摧毀了朱茵一直以來的清純玉女形象。
▲ 圖源｜《強奸 2: 制服誘惑》
觀衆不能接受，開始罵她亵渎了自己心中的紫霞仙子。朱茵解釋，說被王晶騙了，當時他隻說這是一部愛情懸疑片。觀衆根本不聽，還把她推上了 " 性感晶女郎 " 的位置。
那段時間，朱茵不願意出家門，就躲在家裡哭，黃貫中不在意外界聲音，依然每天去找她。
沒過多久，黃貫中因為工作要搬走，前一晚他在家裡左右踱步，終于鼓起勇氣給朱茵打了個電話，" 那個，我要搬走了，能請你一起去看個狗展嗎？"
朱茵答應得幹脆，兩人一前一後走着，怕被媒體拍到，但最終還是被拍了，上了頭版。
記者問：" 你是不是喜歡朱茵啊？" 黃貫中咧開嘴，眯着眼睛笑着說：" 是啊，我對她有好感。"
黃貫中經紀公司的高層知道後，把他叫去談話，黃貫中大方承認，但也不知道怎麼說，自己連朱茵的手都沒有牽到。
朱茵知道後很震驚，她以為黃貫中會否認，沒想到他會直接說出來，便同意了他的追求，情人節公布了戀情。
▲ 圖源｜網絡
朱茵說：" 黃貫中從不隐藏自己的感情，就是個很直接的人。他對于我，從來隻把心思放在我身上。"
黃貫中工作還是很忙，搞錄音都是晚班，淩晨才下班，但無論幾點下班，黃貫中總會開車到朱茵家樓下，說一聲：我下班了，回家了，晚安。
朱茵不喜歡煙味，黃貫中又是個老煙民，為了戒煙，黃貫中時常放根牙簽在嘴裡，來控制煙瘾，為了學習給朱茵做飯，還不小心把廚房給點了。
朱茵每年的生日和情人節，黃貫中都會送一束紅玫瑰，有時黃貫中在國外演出，沒有辦法親自送過去，也一定會托朋友去送。
朱茵說：" 原來被一個人愛着，可以這麼坦蕩，這麼有安全感。他讓我自覺矜貴。"
1999 年，Beyond 宣布暫時解散，成員各自發展，黃貫中做的首張專輯就諷刺媒體：你心地實也太壞，将真相，盡變歪。
媒體說黃貫中易怒，還責怪他們報道篇幅小，大衆不知實情，覺得他變了，嘲他什麼都不是。
六年後，Beyond 開了一場告别演唱會，宣布正式解散，台下歌迷泣不成聲。
2011 年，朱茵和黃貫中交往的第 12 年，發了一組情侶照，宣布朱茵肚子裡已經有了寶寶。
黃貫中幾乎推了所有的工作，每天就在家陪朱茵，記者說他是 " 軟飯男 "" 妻管嚴 "，黃貫中說：" 我回去當孕婦的受氣包啊。懷孕情緒有起伏，想找人罵，我不給她罵，誰給她罵？"
有一次，黃貫中在廚房做飯，聽到朱茵溫柔地對肚子說：" 乖乖噢，等等，爸爸在弄東西給我們吃。" 黃貫中聽到，激動得要哭，深吸了三口氣才敢走出來。
一年後，寶寶出生，取名 " 黃莺 "，兩人也領了結婚證。結婚消息一出，港媒紛紛用 " 下嫁 " 這個詞，還在報道時用标題：住深山殘村屋，朱茵十月嫁窮 Paul（黃貫中）。
▲ 圖源｜網絡
但朱茵在鏡頭前，總會像個迷妹一樣誇獎黃貫中，還說 " 他是怕我生氣，怕我不開心，而不是怕老婆。我們兩個可以在一起這麼多年，最重要的一點就是盡量不要讓對方不開心。"
在外界看來，黃貫中依然脾氣極差。曾有位相聲演員侮辱黃家駒，黃貫中在采訪中說：" 别讓我碰到這孫子，見了面非得撕爛他的嘴巴。"
朱茵宣布未婚懷孕後，黃貫中參加活動，記者問：" 你們是否犯禁有婚前性行為？" 黃貫中情緒激動，說：" 叫你老總自己來問我！"
有媒體說：這都是黃貫中事業發展不好，為了引起世人注意才故意發的東西。
朱茵看不下去，回應：" 其實他不是一個很 Rock 的人，他很細緻、感情上很細膩。搖滾隻是因為他看到一些不公平的事需要宣洩出來。外界對他是有一些不公平，但在我眼中沒有男人可以做到像他這樣好。"
▲ 圖源｜網絡
黃貫中說：" 我比較倒黴，因為好運氣都用來遇見朱茵。"
長大後，黃貫中和父親關系一直不好，父親經常出去喝酒，喝完就愛推搡人，經常要黃貫中去解決。
年紀大後，黃貫中的父親有所收斂，不想一個人住，跟兒子說我想搬到你的九龍城寓所住。黃貫中立馬給父親租了自己家樓上的房子。
2013 年，黃貫中帶着弟弟去美國洛杉矶演出。有一天，黃貫中的父親到兒子家中，想帶孫女上街，朱茵在家裡做飯，說：" 别帶她出去了，就在家吧。" 父親不高興，動手推了朱茵一把，大喊：" 你霸占我的孫女。"
黃貫中知道後，痛斥父親：如果你敢再令我家人難受的話，我會手刃你，我體内有一半是你的基因，我叫它們為垃圾基因，若你想再打我老母、老婆，我怕自己變成弑父仇人。
[ 1 ] . 朱茵采訪，魯豫有約
[ 2 ] . 黃貫中專訪，非常靜距離
[ 3 ] .《黃貫中：我在存在》，談心社
[ 4 ] .《黃貫中：憤怒這種情緒，不分年齡》，新京報 Fun 娛樂
[ 5 ] .《黃家駒：一别 25 年，理想和你我都沒忘》，書單
[ 6 ] .《朱茵那麼愛周星馳，卻為何嫁給了黃貫中？》周沖的影像聲色
[ 7 ] .《黃貫中在，Beyond 就還在》，最人物
* 圖片來源：《大話西遊》、《強奸 2: 制服誘惑》及網絡
-END-
本文作者 | 嗅嗅
