梁朝偉進入大衆的視線已經四十年了，然而要描畫一個準确的他仍然困難。
40 年裡的大部分時間，他選擇與熟悉的導演合作，用與王家衛、莊文強、侯孝賢等導演之間的默契給自己制造了一個安全區。他冬天到日本滑雪的習慣有快 30 年了，至今不通日語。他是故意不去學的，因為不想跟人講話，隻想安安靜靜地喝一杯咖啡，聽聽火車經過的聲音。
漫長的歲月讓他在安全區裡越來越自如，但就在這樣的時刻，他慢慢從安全區裡走了出來。
從大概兩三年前開始，他不止一次地說：" 我想，這是我演戲的最後一個階段了。" 職業階段的轉折說明：梁朝偉在變化。這種變化因何産生？怎樣發生？40 年的積澱讓梁朝偉當下的故事充滿張力。
在梁朝偉出道 40 周年的節點，許多影人發來祝福，他們與他都有數十年的交往。美術指導張叔平說 " 梁朝偉是一個比較隐藏的人 "，張藝謀眼中，梁朝偉在片場總是站在燈的背後，人的背後。
圖源：梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》
業内人士的評價與人們長期以來所認定的 " 梁朝偉 " 形象一緻，似乎他就應當站在流量的背面，不動聲色，永遠跟普羅大衆保持一定的距離。
但故事的脈絡正在按照梁朝偉設想的方向延伸，他向人群走去。1 月 30 日，梁朝偉入駐抖音，第一條視頻收獲 208 萬點贊。視頻裡的梁朝偉 60 歲，有很多皺紋，但人很舒展。沒有标志性的皺眉，命運和角色賦予他的無助與隐忍也暫且消失，取而代之的是一道淺笑。
忽如一夜春風來，抖音藝術創作者們聞風而動，在梁朝偉出道 40 周年之際，為他的 8 部經典電影繪制海報，表達對梁朝偉的喜愛。
wallie 哇咧 最近把《重慶森林》重新看了一遍。她第一次看這部電影是在很多年前，回想起來，記憶裡有奇幻的光影，明豔的色彩，這成為海報中粉綠對比色的來源。海報裡的梁朝偉還是穿着那身編号 663 的制服，在夜深時還是會跟玩具小熊說 " 以前白白的不是很好嗎，幹嘛要弄得黃黃的 "，跟肥皂說 " 你看你現在都瘦成什麼樣了 "。
孟柏楊曾為電影《雄獅少年》創作藝術海報，關于梁朝偉，他選擇同樣利益廣闊的《英雄》。在這個關于放棄的故事裡，他借用王維詩句中的畫面 " 隔浦望人家，遙遙不相識 "：乘輕舟，仗劍走天涯。苦心修煉，悟心懷天下。遠望天下蒼生，兼濟天下。是民、是俠，也是 " 英雄 "。
獨枭大王以複古的筆觸營造《春光乍洩》中霓虹迷離的氛圍感，場景則選取了黎耀輝離開布宜諾斯艾利斯前在電話亭徘徊，夜色彌漫，仿佛我們還能從頭來過。
傳奇動畫師 John Pomeroy 曾參與過包括《貓和老鼠》在内的多部著名動畫影視作品。在為《無間道》創作海報時，他舍去了多彩的動畫筆觸，隻使用黑白色調來描畫，意在強調善惡劃分不明确的道德觀。當 " 陳永仁 " 再次走下台階，走進犯罪和腐敗的世界，面色痛苦，這何嘗不是一場剝去童話外殼的貓鼠遊戲。
不同風格的藝術創作者們在自己的領域各有建樹，但在此時齊聚抖音，因為一個共同的身份——梁朝偉的影迷。漫漫 40 年，是梁朝偉度過的，也是影迷們見證的，盡管上一個電影時代已經遠去，但梁朝偉的存在總讓人覺得，有些東西就是無法複刻，有一個人仍然值得守望。
而梁朝偉也明白大衆投射在他身上的仰望與期待，他正試圖靠近這些目光，似乎已經找到了一種恰如其分的方法。
即使梁朝偉在抖音上連發 4 條短視頻，觀衆們仍然很難想象他對着鏡頭做慷慨激昂的陳詞。第一條視頻的鏡頭捕捉到他因緊張摩挲手指，雙腳也不知如何擺放，他始終不是一個擅長自我輸出的人。
而在剛剛更新的梁朝偉抖音獨家紀實短片《這一刻，梁朝偉對你說》和 2 月 10 日中午 12：00 即将上線的梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》中，找到了一種解決辦法。
《這一刻，梁朝偉對你說》的導演是翁子光，在此之前兩人合作了電影《風再起時》；在《人生半山腰》中與梁朝偉共同度過一天的是導演莊文強，兩人的友誼超過 20 年，合作過包括《無間道》《金手指》在内的 6 部電影。
熟悉的人陪伴左右，觀衆得以見到另外一個梁朝偉：會調侃 " 還好是好天氣，不然凍死啦 "；會在山中騎行時從單車上立起身來說 " 轉彎啦 "；會在爐火前展現 " 燒烤專家 " 的一面，聊到興奮處，他說 " 好好玩！好好玩！"
圖源：梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》
在卸下心防之後，他的故事豐盈綿長。
在回溯過往的大主題下，不可避免地要回答一些舊問題，例如 " 為什麼做演員 "。在這個問題上，他的回答永遠一緻 " 演戲可以把我壓抑的情感完全宣洩出來，但沒有人知道那個是我 "。
如果要再追問，他也會繼續給出答案，從童年的那個不快樂、不愛說話的自己說起，隻不過在這一次的講述中，童年的記憶纖細而具體。雖然已經過了 50 多年，他仍然記得醉酒的父親、無盡的争吵和那時冬天鐵窗生鏽的味道，而這些在父母離婚後，都被他藏在了心裡面。
圖源：梁朝偉抖音獨家紀實短片
他在壓抑中長大，20 歲之前做過會計、賣過服裝和家電，生活無風，内裡洶湧。多虧一位名叫周星馳的老友，每天給他畫各種光怪陸離的藍圖，勸他放棄工作一起去考藝員訓練班，他最後被說動，于是邁出了那一步。
《人生半山腰》中，梁朝偉與莊文強登山途中，遇到的第一個路牌是 1982 年他參加藝訓班試鏡。
圖源：梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》
那一年他順利通過考試，在入學采訪中說：" 希望再過三年，我可以跟你說，我哪部作品比較滿意。"
後來的三年間，他拍了将近 30 部電視劇和電影。他回憶那時候的自己對失敗沒有概念，在不斷的試鏡中，慢慢找到适合自己的位置。随之而來的是超負荷的工作量，最忙碌的一段時間，他平均每天工作 18 小時。在 7 天幾乎沒有睡覺的情況下，搖搖晃晃走進片場，眼睛因為幹澀不停流淚，導演不得不暫停 2 小時讓他睡覺，2 小時後，一切如常。
這樣的效率也造就了他對片場每個人和每一秒鐘的嚴肅性。電影《無名》的導演程耳說，梁朝偉跟其他演員在技術上有個很大的不同，他在聽見場記喊出開機的同時馬上就可以說出自己的台詞，但其他人已經習慣了在得到信号以後整理準備一會兒再進入角色。
" 進入鏡頭前，我起碼會給導演 90 分，因為不想浪費時間，這是演員應有的修養。" 梁朝偉說。
圖源：梁朝偉抖音獨家紀實短片
而要做到 90 分是一個努力到極緻的過程。梁朝偉為了拍《悲情城市》讀了一尺來高的書是一個廣為流傳的故事。在這次與莊文強的交談中，他又講起拍《傷城》時隻能靠吃安眠藥睡覺，因為影視作品的拍攝周期隻有幾個月，他要在很短的時間裡感受角色的世界。
梁朝偉拍《一代宗師》時，每次與莊文強小聚都帶着傷。彼時他為了演葉問，練詠春拳，每天 3 小時，一練 3 年。3 年後，作為詠春拳的前輩，狄龍對他說：" 我在你眼裡看到很自信 "，他心裡才算有了底。
梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》拍攝當天是 2022 年 12 月 12 日，電影《無間道》上映 20 周年。
莊文強記得梁朝偉當年對自己說的第一句話，是關于一句台詞，劇本上寫的是 " 我已經當了十年卧底了 "。梁朝偉問莊文強，可不可以換一種說法：" 阿 sir，你當初說好隻讓我來當卧底三年，可三年之後又三年，三年之後又三年，再不走我就要混成老大了。"
圖源：梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》
莊文強聽後驚覺，" 原來一個演員進入角色後，會看到創作者看不到的東西 "。而這種 " 不演而演 "，正是因為對角色充分了解。
回憶至此，兩人行至半山腰，山路比在山腳時陡了許多。莊文強問梁朝偉，人生中有沒有想要 NG 重來的事情。梁朝偉答 " 沒有 "。
" 我的人生幾乎是沒有遺憾的。" 他說。
圖源：梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》
但人生了無遺憾到了梁朝偉這種程度，有時也會成為一種負擔。在過去 40 年，他獲獎無數，但回到家，他把所有獎牌、獎杯都收起來，不讓自己看到。他清晰地感知到自己不再是不知失敗為何物的年輕人了，他變得怕輸，變得不敢冒險，隻跟熟悉的導演合作，很少結識新導演。
很長一段時間裡，他試圖擺脫過去對自己的影響，包括入行後的贊譽，以及不健全家庭帶來的陰影。" 很想抛開但永遠抛不開，逃離就是會痛苦。" 梁朝偉說。
莊文強回憶起大約 10 年前，自己的手機常常在深夜 12 點響起，莊太太投來詢問的目光，莊文強就在紙上寫一個 "T"，代表梁朝偉的英文名 "Tony"，莊太太便了然。彼時的梁朝偉談起自己的困境，喋喋不休。莊文強的聽筒裡不斷傳來 " 你說是不是 " 的問句，對方似乎也并不是在尋求什麼回答。
圖源：梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》
說到這裡，天色漸漸暗了下來，爐火燃燒發出不易察覺的聲音。他笑着對老友說：" 我現在跟以前是兩個人，樂觀好多。"
梁朝偉也說不清自己是從什麼時候開始變得樂觀。導演侯孝賢曾勸他：" 你不想就通了，你不去想就不用擺脫。" 不去想、不去擺脫，往往發生在 " 刻意 " 消解之後。梁朝偉近年來也變得很樂觀，" 不是一件事、一天、一個人讓我變得樂觀，是人生很多事情加在一起醞釀。"
圖源：梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》
人生來到半山腰，外界的喧嚣已經很難真正影響到他。他想将自己交出去，交給那些從未合作過的導演、從未做過的事，抛開身份和經驗，也無所謂失敗與否，隻求在舊風景匆匆而過之時，還是能創造，還是能體會種種不可預知的趣味，就像他說的那樣：" 沒什麼需要擔心的，好也好不到哪裡，差也差不到哪裡（笑）大概天賦就到這裡吧。"
在終點與起點之間，他希望自己的職業生涯像個圓圈，在積累了很多人生經驗之後，回到原點。在節目的最後，他與莊文強湊在一塊屏幕前，看林麗真女士發來的祝福視頻，記憶被拉回到 1982 年。
圖源：梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》
林麗真早年是 TVB 的監制，從藝訓班中選中梁朝偉主持兒童節目《430 穿梭機》。林麗真是學兒童心理學的，在憂郁少年入行之初，像母親一樣給了他最多開導。後來這個常常躲在她辦公室裡哭的男孩，拍了很多好電影，在網絡不發達的年代，他會把錄影帶寄給她。
在被她目送的 40 年間，他離開那間辦公室，就抗拒将情緒化的一面公之于衆，那樣會給他帶來 " 赤裸裸 " 的不适感。但在 40 年後的夜幕中，他在鏡頭前輕拭眼角。時間沖刷了他，也塑造着他。
圖源：梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》
在莊文強與梁朝偉的對話中，很多時候，他都會提及 " 後世 "" 留下作品 "，他自然而然地将梁朝偉放在一個更廣闊的時間坐标上，以演員的身份。
梁朝偉出道 40 周年堅持的最久的一件事就是做演員。40 年裡，梁朝偉從來未曾辜負過 " 演員 " 二字，從未輕易揮霍過天分，至今不敢失卻勤勉。在你方唱罷我登場的演藝界，長久駐足。
駕駛帆船 " 是一件新的梁朝偉正在堅持的事。幾年前他曾經去匈牙利參加帆船比賽，壓根沒想過名次，隻想感受那片特别的海域。
學帆船前，他不知道海上的風向常常會變，每一天的浪也不一樣。
圖源：梁朝偉出道 40 周年特别節目《人生半山腰》
如今的梁朝偉正在面對一片全新的海域，氣候是新的、潮汐是新的、一切都是新的，就像《人生半山腰》一開始出現的那首歌，33 歲的梁朝偉唱 " 這一刻世間一切也在變 "，隻不過 60 歲的他已不再害怕 " 面對變幻百千遍 "。
接下來，是梁朝偉做演員的最後一個階段，關于他接下來會做什麼，人們已經迫不及待。
