觸樂夜話,每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
提前祝大家新年快樂!(圖 / 小羅)
在上一篇夜話中,我計劃寫做菜和打音遊這兩件事。但仔細一算,今天這篇夜話應該也是觸樂 2023 年的最後一篇夜話……我因此有點緊張,總感覺自己好像承擔了某些 " 年終總結 " 的責任。隻好稍微總結一下我的 2023 年了。
這一年,概括來說,我大部分時間都過得比較無意義,準确來說,有一半的時間在用于發呆。
發呆是字面意義上的發呆。我今年 6 月畢業,先後錯過、放棄了兩家公司的筆試,拒絕了一個 Offer,然後回到家裏,開始無所事事,百無聊賴。起初我還定下了一個目标,比如苦練《英雄聯盟》,把段位打上大師就出去找工作之類的,但是很快我發現自己沒什麽動力。我搞不清楚原因——明明半年前我還對段位非常在意呀,當時爲了拿到《王者榮耀》" ×× 省西施前 10 名 " 的稱号,我甚至在公司的茶水間偷偷打巅峰賽。不過總之,我度過了一段茫然的時光,就是什麽也不做,每天睡醒,發呆,然後睡覺。
那段時間對我來說很微妙,我并不是很享受,而且時常感到焦慮,以及一種像是屬于失敗者的沮喪,但如果真的鼓起勇氣想要去做點什麽,我又會忍不住在事情真正發生前逃跑,我總感覺自己會搞砸一些事情。
在這樣的境況下,我開始嘗試做菜。做菜是一件很好的事,我很惋惜,怎麽最近才知道。做菜讓人心情平靜,而且很有樂趣,查閱菜譜就像查看遊戲攻略(或者遊戲推薦),然後付諸實踐、闖關,灑調料的感覺像在打組合技,疊 Buff,或者觸發一些反應,做砸了就是 Bad Ending。
大學時期,我的一位室友是做飯天才,經常在宿舍烹饪,在我嘗試做菜之初,她給了我很多遠程指導
我很喜歡查看遊戲攻略,尤其是 Moba 類,這可能有點怪,一般我們看攻略可能都是因爲卡關或者想要刷成就,Moba 遊戲攻略的價值在哪呢?以我的經驗來說,其實看攻略并不能真的學習到什麽——要提升水平,不如看主播或者職業選手學對線,或者多玩多練——但 " 看攻略 " 這件事本身真的很有意思。
就像搜索一道啤酒鴨的菜譜,你會搜索到很多種做法,它們都會配上一張誘惑的成品圖,操作過程在主體思路上一緻,但是細節的處理差異很大,也都各有風味。Moba 遊戲的攻略也是這樣:大家一般先放一張截圖,比如段位、連勝圖,或者 " 一區第一 ××× " 之類,用以證明自己的水平,然後開始寫,有的人寫得很簡略,有的人寫得很詳細,先解釋技能機制,再講對線、遊走,再分析 BP。就像做菜,不同的人會說 " 加一些鹽 "" 加少許鹽 " 或者 " 加兩平勺鹽 ",你開始肯定會有點心虛,隻敢聽信那個說得最精準的人,後面做得多了,就會明白什麽是 " 一些 " 或者 " 少許 "。
我覺得我做的啤酒鴨很好吃,還在豆瓣撰寫了做菜教程
然後,你逐漸搞懂一些專有名詞,比如說 " 炒香 "" 上色 " 之類,蒜、蔥、姜片、豆瓣醬等材料在你手中會被炒出一種美味的氣味,肉類的變色也很漂亮。你開始研究怎樣改良菜譜,并且做得更好吃,一年前,我絕對想不到自己如今可以輕車熟路地做桂花糯米糍和梅幹菜扣肉。
做菜這件事給了我一些生活上的信心,雖然偶爾搞砸,但大部分情況下,即使搞砸也能吃。用遊戲來類比的話," 反正通關就行 "。但不久之後,我的信心又被音遊打擊到了——音遊有的時候真的不能通關。
剛玩音遊的時候我感覺自己手忙腳亂,手指打結。音遊這種東西沒有什麽思路,可能也沒有什麽捷徑,完全靠手感。我高中時玩過《LoveLive!學園偶像祭》和《偶像夢幻祭》,都相對簡單,隻需要用到兩根手指,但我玩得也很一般。因爲我一向沒什麽節奏感,《太鼓達人》也打得很爛。
音遊是那種 " 越會玩越好玩 " 的遊戲,相對的,越不會玩也就越不好玩。對最開始的我來說,它可能挺不好玩的,但我還是玩下去了。理由是,我要給自己找一點事情幹。後來我在《Phigros》的相關話題下看到一個人說,打音遊讓他越來越孤僻,讓他失去朋友,遠離現實生活。我的第一反應是:天呐。
嚴格來說,我們并不處于相同的困境,我音遊也沒有他打得好
在我開始逐漸上手并且沉迷之後,我有一點點理解他了,打音遊很容易讓人着迷,它存在那種 " 隻要付出努力、反複練習就能取得成果 " 的要素,而且這個成果展現得很明顯,很有效力,伴随着叮叮咚咚的 "Perfect",結束時跳出的 "Full Combo",反饋感很強,讓你覺得下一次會打得更好,完成度更高,或者能通關更高難度的歌曲。并且,音遊打得好會受人誇贊!真心實意的,不摻雜客氣的誇贊,這樣當然會感覺現實生活裏的一切都不是很有所謂。而且那段時間我确實除了買菜足不出戶,音遊加強了這種孤僻。
不過,總的來說,研究做菜,以及打音遊,這兩件事都給了我很多正向的反饋,它們的核心是一緻的:不會太難——我們當然不需要追求米其林廚師或者世界音遊冠軍的水平;但是又有一點點難度——沒關系,隻要努力就會有清晰的結果,而且有持續的進步。我不知道自己是否應該從這兩件事上汲取信心,但我沒什麽辦法。因爲除此之外,2023 年發生的大部分事情,都沒什麽好說的。
我很喜歡的一個遊戲角色說過:" 因爲我太特殊了,所以沒能成爲任何人的榜樣。而其實,我就是想成爲人們心目中那種能成爲模範的、了不起又正确的人。" 如果可以,我或許也希望自己能成爲這種人,但我沒有,從來也不是,既不是正确的人,也沒能成爲特殊的人。
我想,我們總是應該關心一些真實的、狼狽的、好笑的生活,因爲這也是我們大部分時候真正經曆的生活,就像豆瓣上的帖子永遠比編輯們的自述有意思。我看到一個樓主寫自己外派去非洲的經曆,從到阿布賈第一天就開始流鼻血,和老鼠搏鬥;還有一篇帖子,講的是室友死在出租房裏一個月後才被發現的經曆,那個樓主形容屍體 " 聞起來像鹹魚的味道 "。
重點在于,真實的人在去做一件事之前,不會先想象 " 我未來要如何把它寫出來 ",也不太琢磨着要怎麽講一個故事,而是真的出于困苦、迫不得已或者意外,去做了之後再叙述。就像一款遊戲,爲了寫評測而玩,和玩了後确實有一些想法不吐不快,肯定是不一樣的。
有的人分享的故事或者說作品,不管是串珠子、修車還是去便利蜂做店員,都還是帶着一種 " 體驗生活 " 的感覺,本質上還是覺得 " 自己是不一樣的 "。我如今很讨厭這種 " 不一樣 "。在這一年裏,我對互聯網上的争端,最多的感受就是,每個人都覺得自己是不一樣的,有更崇高的動機,更高尚的理由,實際上不是,都不是。就像寫好一篇文章,并不比做好一道菜、打好一局遊戲更高尚。
可惜,對于這些争端,對于這些現實的發生,對于我自己的生活,我也并沒有什麽高屋建瓴的見地或建議。就像遊戲行業的大部分事情,我們可能都隻是在注視着它發生,有時候會記錄下來。改變時常無從下手,于是隻好回顧、展望,總結出一些攻略,寄希望于下次通關。
以上就是 2023 年最後一篇觸樂夜話的内容,很感謝今年有機會寫一篇年終總結(雖然長篇大論且十分跑題)!不過如果有機會的話,我還是希望明年可以全編輯部一起寫,這樣我就能夠悄悄地混雜在所有人中,以一種跨年的心情,隻分享一小段表達愉快的東西了!