鳳凰傳奇，你倆幸好沒結婚

2014 年，負責鳳凰傳奇宣傳工作的徐明朝講起他的夢想。

他暢想着 10 年後的鳳凰傳奇演唱會，台下坐着的大部分是 15-25 歲的年輕人。" 我希望鳳凰也能影響一代人。我要做的，就是讓他們能唱到 10 年之後。"

時間印證了這個夢想的實現。

2024 年，鳳凰傳奇的演唱會票到底有多難搶，輪番轟炸熱搜。

點開演唱會的相關視頻，年輕人甚至不需要玲花、曾毅張口，台下觀衆聲嘶力竭，不僅歌詞全文背誦甚至還會分男女聲部合唱。

網友玩梗：" 中國人到了一定的年齡就會覺醒某些東西：黃金、戲曲、喝茶、秋褲，以及鳳凰傳奇。"

回頭看，鳳凰傳奇似乎用一生叙寫了一個頗具傳奇色彩的故事，故事的主題關乎選擇、妥協、謾罵、堅持以及戲劇化的反轉。

更爲重要的是，故事主題曲中那縷貼近人群的生命力，溜進記憶的縫隙，生根發芽。

200 塊的門票，自己唱了 199

鳳凰傳奇在音樂節表演時，主角或許不是台上的人。

最近的演唱會現場，網絡上有許多網友上傳的現場視頻，其中一個視頻裏，兩人演唱了《奢香夫人》。

前奏響起，台下觀衆尚且淡定安靜，台上玲花、曾毅悠悠地唱着，直到高潮部分到來——

" 前面不會唱，但不影響我烏！蒙！山！連！着！山！外！山！"

，時長 04:21

類似的視頻充斥着社交平台，再點開評論區，沒有親臨現場的網友玩得熱火朝天。

有人在打趣曾毅的存在感：

" 女的叫玲花曾毅叫啥？"

" 曾毅叫男的。"

有人感慨着現場觀衆跟唱得整齊劃一：

" 全國 90% 的人都會唱鳳凰傳奇，還有 10% 比較嘴硬。"

" 所以我爲什麽會唱！我連歌名都不知道！"

還有人幹脆調侃台下的熱情：

" 建議下次給粉絲安裝一個提詞器。"

，時長 05:14

氣氛一派祥和歡樂。沒有粉絲一股腦的刷屏安利，也沒有黑粉烏煙瘴氣的謾罵攻擊，映入眼簾的是網友們真誠的玩笑，哪怕彼此互不相識。

" 請朋友盡量拍清楚點，手不要抖，盡量使用 5000 元以上的手機拍攝，萬分感謝！雖然我買不起門票，但是不代表沒标準和追求。"

之前，還有網友上傳了鳳凰傳奇某次舞台的現場，視頻裏自己幾乎跟唱了全程。她跟唱的氣勢過于昂揚，以至于台上的曾毅都忍不住笑場。

有網友給她評論："200 塊錢的門票，你一個人就唱了 199 塊錢。"

，時長 03:57

近些年來，原本就制霸廣場的鳳凰傳奇越來越受到年輕網友的追捧。

那些朗朗上口的歌詞随着往年的洗腦根植在記憶深處，歌曲裏直白通俗的情意也從中老年群體向外蔓延。

喜歡上鳳凰傳奇，就像是一場無可奈何的宿命：" 質疑父母，理解父母，成爲父母，超越父母。"

鳳凰傳奇的影響力如今已無需贅述。他們站在高山頂上，可那些趟過的低谷，同樣也不該忽視。

深圳，深圳

2000 年左右，一大批年輕人湧向深圳，行李隻有一把吉他。

他們身處社會邊緣，穿梭在酒吧、歌舞廳，用微薄的收入勉力支撐着搖搖欲墜的音樂夢想。玲花就是其中一個。

玲花全名叫楊魏玲花，出生在鄂爾多斯草原，是馬背上長大的女子。

1998 年，18 歲的玲花從鄂爾多斯藝校畢業，決心南下尋找機會。她哀求父母多日，最後賣了幾頭羊，才湊齊機票錢。

那時，25 歲的曾毅已經來到深圳 5 年了。

玲花早期照片

去深圳之前，曾毅是湖南益陽應用電視設備廠的焊接工人，後來又做了維修工。他是中專學曆，但自認爲有些文化基因——曾毅的父親和劉曉慶曾在一個宣傳隊工作。

白天，曾毅在工廠做工。晚上，他就到演藝中心駐唱，跑一個場子賺一、二十塊錢。

幾年後，聽說南方演出工資更高，他辭掉工作來到深圳，經朋友介紹，進入一家名爲 " 金色時代 " 的歌舞廳。與玲花相遇時，曾毅已經做到了音樂總監的位置。

玲花至今仍記得兩人的初見，曾毅染着一頭黃毛，挂着長長的耳墜。玲花偷偷和朋友吐槽：" 這人也太醜了。"

那時她沒有想到，自己會和這個奇怪的男人，有更多牽扯。

早期的曾毅與玲花

1999 年，曾毅與同事玲花以及另一位叫張潔的女生組成 FSJ 組合——玲花解釋名字是 " 發神經 " 的縮寫，爲了奪人眼球，也是精神煥發的意思。

一年之後，隊友張潔退出，玲花和曾毅一合計，模仿着偶像 " 酷龍 "，改了個名字叫 " 酷火 "，唱着半生不熟的韓語歌，繼續合作讨生活。

值得一提的是，" 酷龍 " 組合裏有一位成員叫具俊晔，現在是大 S 老公。

早期的曾毅與玲花

回想那段時間，兩個人過得并不輕松。

" 金色時代 " 每晚演出四個小時，從九點半到淩晨一點半。表演完，演藝人員從兩點鍾開始排練，排練到淩晨六點，然後回家睡覺，下午兩點鍾接着排練。

天亮之後，作爲音樂總監的曾毅還要接着排舞、編曲，玲花則馬上沖去網吧，開啓遊戲《傳奇》。

這樣的生活過了 6 年。2003 年，制作人何沐陽和深圳電視台合作，要寫一首抗擊非典的勵志歌曲。可深圳缺少聲音高亢、給人力量的女歌手，何沐陽遍尋不到，自己也愁得很。

某天晚上，他回家擰開電視機，突然聽到裏面有個女聲一閃而過，驚豔不已。

他順着演員名單找到玲花，玲花欣然答應，花了一個晚上的時間，幫何沐陽錄完了歌。

過程中，玲花介紹說自己是内蒙人，何沐陽客套了一下，說自己有一些内蒙音樂，若是有需要就找她。

玲花實誠，立馬跟上一句：" 有合适的歌，你也給我寫一首。"

何沐陽後來回憶到，玲花當時十分希望有一位原創音樂人可以幫她寫一首歌，哪怕是自己出錢都可以。何沐陽認爲：" 玲花是有理想主義的人，這應該是他們成功很重要的原因。"

于是，何沐陽将自己唱過的一首歌送給了她。

玲花（右）早期劇照

這首歌原本叫《想你的人》，是一首抒情的慢歌。

玲花告訴何沐陽，自己還有一個男搭檔，她不能自己獨立演出。何沐陽就在初始版本的基礎上加入 rap 元素，形成了如今的風格，這就是《月亮之上》。

後來，廣東電視台一位導演看到演出，感覺他倆實力不俗，就推薦玲花和曾毅代表廣東參加青年歌手大獎賽（簡稱青歌賽）。

2004 年 7 月，第 11 屆青歌賽如期舉行。" 酷火組合 " 一路過關斬将，挺到決賽。

怎料決賽當晚，玲花一開口，就意識到糟了，" 我感覺到的時候已經晚了兩拍 "。

進錯了節拍，玲花大腦一片空白，隻能硬着頭皮唱完。下了台，玲花問曾毅表現得怎麽樣，曾毅表情凝重。

比賽結束，他們拿到第七名，一個正好排在三等獎之後的名次。脫穎而出的劇情，沒有發生在他們身上。

參加青歌賽的玲花曾毅

回到深圳，玲花消沉了一段時間。

何沐陽見狀，或許是想激勵一下精神，就建議兩人改個名：" 鳳凰這個名字特别适合你們，酷火就是涅槃重生。" 隻有 " 鳳凰 " 兩個字又有些突兀，幹脆又加上玲花最愛的那個遊戲名字。

2005 年，" 鳳凰傳奇 " 出現在首屆《星光大道》上，終于，星光就要來了。

買一，贈一

時間回到參加《星光大道》之前，孔雀唱片的老總陳仁泰也聽到了那首《月亮之上》。

他看中組合裏那位嗓音嘹亮的女孩，請人告知玲花，約她到廣州見一面。他告訴玲花：他要出 500 萬，用一年的時間，把她打造成 " 女版刀郎 "。

幸運從天而降，殘忍的消息也随之而來。

陳仁泰隻想簽下玲花，曾毅不在他的考慮範圍内。玲花不樂意：" 我們是一個組合，要簽就一起簽。"

後來，陳仁泰直白地告訴曾毅：其實他就是 " 買一贈一 " 的那個 " 贈品 "。

早期的鳳凰傳奇

陳仁泰的這句話，成爲曾毅很長一段時間的心魔。

早在簽約時，曾毅就和玲花訴說自己的顧慮：" 簽約就等于賣身，作爲一個簽約歌手，你（盡管有）太多的意見，老闆不聽你的。"

更重要的是，在深圳打拼了 7 年，酷火組合已經小有名氣。兩個人憑借多年收入買了房、車，月供還背在身上，簽約唱片公司意味着一切從新開始，收入也将不再穩定。

兩人商量了很長時間，玲花覺得還是得抓住機會。曾毅說：" 玲花，你想怎樣，我陪你到底。"

困難如預想般到來。

簽約唱片公司的第一年，兩個人參加《星光大道》，以亞軍的身份結束比賽，光環暗淡。比賽結束後，他們加入全國高校巡演，活躍在大學校園裏，平均每三天一場演出，沒有酬勞。

2006 年 6 月份，他們才有了專場演出，酬勞 8000 元一場，場次寥寥無幾。

兩年多的時間，兩個人沒有穩定收入。彼時，曾毅還要贍養父母，積蓄花光之後，曾毅就去借錢，借回來和玲花對半分。

許多年後，玲花接受采訪，提起當年的窘迫與日後的分成：" 借錢的時候對半分，賺錢了當然也是對半分，鳳凰傳奇是組合，少了對方都不能有今天。"

後來成爲玲花丈夫的徐明朝也還記得那時稚嫩的鳳凰傳奇。

在 2005 年的全國高校巡演上，徐明朝是當時組織方的音樂頻道主編。在一衆打扮随意的歌手中，玲花和曾毅穿着拍攝 MV 時的民族服飾，認真到有些格格不入。

兩人在《月亮之上》裏的裝扮

盡管在那時，《月亮之上》已經成爲熱門歌曲，但很少有人知道原唱是鳳凰傳奇。更多人知道這首歌，是因爲《超級女聲》的比賽現場，選手紀敏佳的演唱。

《超級女聲》點燃了一整個夏天的熱情，徐明朝回憶那時的場景，鳳凰傳奇和紀敏佳同時參加商演，紀敏佳的現場要比鳳凰傳奇 " 火 10 倍 "。

就像沉溺在海底，鳳凰傳奇眼看着岸上的風光，艱難地喘息着，他們隻差那一口氣。

《星光大道》舞台上的玲花曾毅

2006 年，中國移動首次招标彩鈴電視貼片廣告，兩家無線增值業務運營商同時申報了《月亮之上》，也同時被選中，全國 20 多個衛視輪流播放着鳳凰傳奇的聲音，幾乎每個人的手機裏都會收到一條短信：

" 回複 DY（訂閱），就可以将《月亮之上》作爲你手機的默認彩鈴。"

鳳凰傳奇這個名字，終于和《月亮之上》排列在了一起。2007 年，鳳凰傳奇接到春晚的邀約，演唱這首歌曲。

兩人用心準備，歌曲通過層層審查，還參加了最後一次彩排。2 月 12 日，有媒體報道稱《月亮之上》涉嫌抄襲英國歌曲，20 多家媒體跟進報道，輿論嘩然。

随後，幾位專業音樂人組織專家對兩首歌進行了全方面鑒定，得出結論：《月亮之上》爲一首帶有民族風格的原創流行歌曲，不存在抄襲一說。

誤會解開了，但春晚導演給鳳凰傳奇的經紀人打來電話，還是決定拿掉這首歌：" 我不管你這首歌到底是不是抄襲， 争論太大了。"

經紀人挂掉電話，對玲花說了這個消息。玲花沉默了兩分鍾，她不知道自己在想什麽，隻記得眼淚在眼眶裏打轉。

鋪天蓋地的議論壓向兩個人，被春晚拒絕更像是撥動了兩人懸浮在深海中的氧氣管。好在，隻要向上的腳掌沒有停止擺動，故事就不會畫上句點。

2008 年，相同的邀約遞到兩人手上，除夕當晚，玲花與曾毅踩着自行車出現在空中，《月亮之上》的旋律随之飄蕩。

一曲唱完，玲花與曾毅回到後台，互相拍了下手，這才放下心來：" 終于上春晚了。"

2008 年，鳳凰傳奇登上春晚

2010 年，某國産手機品牌與鳳凰傳奇合作，推出 " 荷塘 " 系列音樂手機，鳳凰傳奇爲此打造的歌曲《荷塘月色》再次攻占彩鈴市場。

之後，有語文試卷中甚至出現了這樣的題目：《荷塘月色》的作者是誰？A. 朱自清；B. 鳳凰傳奇。

2012 年 4 月，《最炫民族風》出現在 NBA 的賽場。這是除了球迷給姚明定制的 " 姚之歌 " 之外，第一首在 NBA 賽場上響起的華語流行音樂。

随後的很長一段時間，《最炫民族風》蔓延在大大小小的廣場，伴随着中老年人肢體的晃動，這陣洗腦的、嘹亮的聲音，挑動着每個人的神經。

鳳凰傳奇終于擺脫海底，遊到岸邊，隻是，上岸的隻有玲花，不見曾毅。

因爲公司給予團隊的定位，曾毅被分到的角色通常都是存在感較低的 rap 或者和聲，他的名字也成爲歌詞的附屬品。

《月亮之上》火了之後，他叫 " 哦耶哥 "；《自由飛翔》之後，他叫 " 呦呦哥 "：《最炫民族風》之後，他是 " 留下來哥 "。

更多的時候，他被稱爲 " 玲花身邊的那個男的 "。馬東調侃他倆：" 上春晚都不好分，玲花算歌舞組，曾毅還是語言節目裏的。"

曾毅也很痛苦，甚至還有過怨言。他形容自己就像 " 一拳打過去打到空氣上面，沒有用武之地 "。

2008 年時，他找到徐明朝，問他可不可以一起去找老闆說一下，讓自己多唱一點。

徐明朝告訴曾毅：" 你現在隻有一個字：忍。"

忍到什麽時候？徐明朝畫了個餅：" 等時機成熟的時候，你一定會把你的東西表現出來，加分。"

隻是，時機久久不至，曾毅似乎也已經習慣。2017 年，鳳凰傳奇參加《吐槽大會》時，曾毅用此自嘲：

" 歌土跟我有什麽關系？我才幾個詞！"

CCTV 廠牌 AKA 草原悍匪

很長一段時間，鳳凰傳奇都被屏蔽在主流市場之外。

2014 年，有媒體采訪了一些音樂人，想就此聊聊對這個組合的看法。有幾位拒絕了采訪，理由是：" 咱們能談點正經的音樂嗎？"

自成名以來，鳳凰傳奇身上就貼着幾個标簽。

起初，她們被稱作 " 網絡歌手 "，延伸的潛台詞是 " 難登大雅之堂 "。2006 年，《月亮之上》稱霸彩鈴市場，鳳凰傳奇身上的标簽又變成了 " 彩鈴歌手 "。

再之後，她們被稱爲 " 廣場舞歌手 "、" 農業重金屬歌手 " ——有個新聞講，有野豬糟蹋莊稼，村民用大喇叭播放《自由飛翔》，野豬吓得倉皇逃竄。

那些年，很多人用着他們的歌曲當彩鈴。有一次在機場，玲花聽見旁邊大哥手機裏傳來《月亮之上》的聲音。但大哥接起電話，與玲花對視一眼，默默走開了。

很少有人會承認，自己喜歡鳳凰傳奇。

玲花無數次講起那個故事。地鐵裏，一位白領的耳機線無意中掉落，鳳凰傳奇的歌聲響在整個車廂裏，白領本人羞愧難當。

一開始，玲花耿耿于懷：" 我認爲我們是實力派歌手，是比賽比出來的歌手。"

時間久了，玲花自己也轉過了彎。" 如果哪一天這種标簽沒有了，隻能說明大家對我們的歌曲沒有興趣了。"

可是，無論玲花如何開解自己，對鳳凰傳奇的低看，依舊讓人無法忽視。

2021 年，鳳凰傳奇參加了一檔音樂綜藝，翻唱一首網絡歌曲《海底》。

歌唱完後，評委席上一位男生站起來說自己不喜歡這首歌曲，理由是 " 太不鳳凰傳奇了 "。

另一個男生接過話，評價更加刺耳：" 你們的作品很有國民度，但是實際上兩位的歌，不會出現在我的歌單裏。"

他抱怨道，每次一出門，到處都是鳳凰傳奇的歌，自己并不是主動去聽。

玲花問他："（主動聽與被動聽）這沖突嗎？" 男生給出自己的看法，用了一個詞語：薄利多銷。

最後，鳳凰傳奇獲得了 45 票，是全場最低分。隻是，不論所謂評審員的偏見如何高調，更多人的耳朵，是誠實的。

該節目現場

綜藝開播後，三天之内，《海底》霸榜了幾乎所有音樂與視頻平台。

經由鳳凰傳奇的演繹，這首原本帶有頹廢意味的歌曲煥發出勃勃的生機。無數網友聽完都有着相同的感受：他們在救我。

" 原來海底也可以聽見鳳凰鳴。"

" 他們唱着‘來不及來不及’，可是我聽到的卻是‘來得及來得及’。"

" 雖然她不認識我，但我覺得她愛我。"

，時長 04:05

讓人驚訝的是曾毅在這首歌中的表現。間奏響起，曾毅如同梵音一般的說唱敲打着耳膜，像一束光直通海底。

他唱着：" 你是重要的存在，是某人的星星。" 聲音堅定到讓有絕望之人相信，這世界依舊美好。

人們突然發現，不光玲花的聲音有多高多亮，曾毅的聲音都能從犄角旮旯裏冒出來，一下下撓着耳朵。

某視頻平台上，《海底》下的評論

更讓曾毅一掃往日陰霾的，是那首被各大綜藝翻唱過的《山河圖》。

這首歌打破了鳳凰傳奇給人的既定印象，設計了大量的說唱，玲花隻分到幾句重複的歌詞。央視如此評價曾毅在這首歌中的表現：

" 曾毅氣場全開，說唱自帶的叙述能力在這首歌中發揮得淋漓盡緻。一句一聲仿佛丹青畫筆，一曲唱罷，祖國的錦繡山河、萬壑千岩躍然于眼前，展開山水長卷。"

誰也沒有料到，時間走到今天，曾毅引爆的話題度，甚至超過了玲花。

" 地上說唱皇帝 "、"CCTV 廠牌 AKA（又稱）草原悍匪 "、" 鳳凰男爵 "…… 無數的稱号被冠到曾毅的頭上。

人們調侃：這是一個實行輪休制的組合，組合裏倆人輪着火。

但人們沒有意識到的是，其實是那些歌曲裏貼近人群的生命力，溜進記憶的縫隙，生根發芽。

，時長 03:10

終将飛出傳奇

2004 年，玲花與曾毅來到壩上草原拍攝 MV。

零下 30 度的氣溫裏，玲花穿着自己設計的裙子，頭上插着市場裏淘來的雞毛，旁邊的曾毅穿着皮馬甲，露着兩個胳膊。兩個人迎着風，唱着歌。

那時兩人身體冰冷，夢想卻滾燙得很。

制作人何沐陽在《月亮之上》專輯的扉頁裏寫：十幾年前，我就有一個夢想，如果能夠用中國不同地域的代表音樂元素分别創造一首歌，結集出版，那将是多麽有意義的一件事。

，時長 03:37

2023 年，玲花與曾毅再次在宣傳照中複刻當年的造型。這個造型也是玲花迄今爲止最喜歡的裝扮—— " 因爲很民族，很大膽，很先鋒，很土味，很難得。"

20 年的時間足夠長，足夠印證這個組合是否達到了通俗意義上的成功。而說起這 20 年的掙紮、堅持、誤解與坎坷，撒貝甯曾對此總結道：

心裏有夢的人，總會比沒夢的人，過得好一些。

時間回到 2018 年，《野狼 Disco》還沒唱響，董寶石接到了一個邀約，要寫一首體現山河主題的歌曲。

他花了一整晚的時間構思這首歌的主題，決定加入問道的思索，還要有空間地理與千年人文的結合，最後，他在歌詞裏寫：

" 看那鳳凰終将飛出一個傳奇。"

鳳凰傳奇就像是草原上的泥土，數以億計的廣大觀衆是其上生長的野草。

他們或許沒有喬木的高大，也沒有百花的馥郁，可若沒有綠草，則一切輝煌的圖景，都是脆弱的假象。

圖片來源：網絡