前一陣子盤點待播劇時我們聊過，沒有内容上的新鮮感，就要在 CP 上硬制造新鮮感。
之所以用 " 藝人 " 二字，完全是因爲大多數偶像劇中的偶像 " 演員 "，還稱不上 " 演員 " 二字，ta 們或許是選秀愛豆，或許是網紅轉行，或許是模特、平面模特甚至書模，或許壓根就是資本力捧的 nobody。
英雄不問出身，當然不是說非科班出身就一定演不好劇，尤其偶像劇，衆所周知，它一向處在演技鄙視鏈的最底端。
但放眼望去，内娛偶像劇領域也過于牛鬼蛇神了。
這都是誰啊？你們都在演什麽啊？你們戲裏戲外在作什麽妖啊？現在是不是隻要是個能喘氣的人，就能演偶像劇啊？！
1
相愛沒有那麽容易
内娛偶像劇領域最稀缺的東西，演技。
想想當年的我，不是嫌棄嚴寬三世情商 + 演技換一代絕世容顔，就是嫌棄黃海冰焦恩俊打戲過硬文戲普普，看《還珠格格》嫌棄林心如盲人演技，看《倚天》嫌棄賈靜雯隻會撒嬌一點也不趙敏 ……
要是早知道有今天，幼小的我一定能早早學會什麽叫知足常樂，什麽叫惜取眼前人。
縱然當下的偶像劇領域對演技的要求已經如此之低，内娛一代又一代層出不窮的渣演技偶像演員們，還是會用猙獰的表情、木讷的眼神，和要麽自己不說要麽你甯可 ta 自己不說的台詞，告訴大家，什麽叫做 " 渣無止境 "。
ta 們可以在該活潑的時候癫痫，該悲痛的時候抽搐，該凝望的時候走神，該裝 X 的時候傻 X……
好，我們再放低要求，偶像劇嘛，什麽職業啊精英啊都是外皮，什麽帝君啊神女啊都張嘴就來，也沒人較那個真兒要求演員一比一還原，服道化一堆砌，觀衆可以睜一隻眼閉一隻眼不計較了。
但偶像劇的核心在于 " 搞對象 "，搞對象這件事，你得讓人信吧？
觀衆做了什麽孽要看兩個木頭鑽木取火？看兩株水仙在對方的瞳孔中欣賞自己美麗的面孔？看 " 對面這個混蛋總是搶鏡看我一會怎麽把鏡頭搶回來 " 的心不在焉？看諸位 " 今天沒睡飽到底什麽時候收工 " 的社畜加班臉？
想看木頭我可以逛家具店，想看水仙照影自憐我可以去植物園，想看低段位權謀我可以看熱搜，想看社畜生無可戀臉，我爲什麽不去照鏡子？？
爲什麽要看偶像劇啊朋友們？不就是爲了在無比瑣碎庸常乏味焦慮的艱難生活裏，找到一點純粹的美麗的不太動腦的東西欣賞一下，讓大家短暫地遺忘現實嗎？
結果就這？！
你們看向對方的眼神，生生喚起了觀衆 " 與相親對象尬坐一室 " 的慘痛回憶，你們擁抱對方的姿态，活活像極了已婚多年的觀衆與另一半擁抱的無感。
逃離現實？不存在的！
而爲了分辨那黏連的唇齒間到底說了哪些斷句都沒斷利索的情話，爲了識别那相識相戀和重逢場景裏細微到像素級别的表情差異，觀衆 CPU 都快燒沒了。
不太動腦的欣賞？不存在的。
太多人說，哎呀其實偶像劇嘛，有氛圍感有 CP 感就行了。
什麽叫氛圍感啊朋友們？你把矯揉造作放在漫天花雨裏用最浪漫的 BGM 往死裏烘，那也是加倍的矯揉造作啊？！
什麽叫 CP 感啊朋友們？漂亮臉蛋難道會自己配對嗎？還是好身材會直接散發粉紅空氣？CP 感明明白白就是一種演技啊！你如何看待我我又如何回應你，你的嗓音裏有怎樣的情緒而我的肢體又如何迎合或抗拒。
這分明就是演技，對，就是 ta 們壓根沒有的東西！
2
每個人有 ta 的脾氣
好，現在我們明确了，這群人就是沒有演技了，那有沒有可能彌補呢？
都現代科技了，角度找一找，鏡頭切一切，後期做一做，BGM 鋪滿，濾鏡磨皮調到最高，五官都磨沒了的那種，突出一個朦胧眩暈，誰還關心演技不演技啊？！
然後咱不是早就有共識了嘛，現在一大半偶像類影視劇綜都得靠真人反哺内容，演技不行花絮湊，角色 CP 感不夠 RPS 湊，觀衆看不出來那不還有站姐、大粉和領嗑員嘛？十八般武藝全給你整全乎了，不信你看不出一丢丢戀愛的甜蜜啊！？
确實，沒錯，說得對。
觀衆都已經如此放低要求了，總該能得到一些不動腦和不被打擾的消遣了吧？
對不起，做不到。
ta 們表現不出來愛，但能表現出恨呐，ta 們劇裏看不出來纏綿，劇外倒是從頭撕到尾啊！
都撕什麽？嚯，那隻有你想不到，沒有人家撕不到。
——撕番位！管你真假情侶，番位必須大撕特撕，你說大男主我說大女主，最後官宣平番那也得分出先後，按姓氏筆畫你先？那怎麽能行，必須按拼音我先，實在不行按年齡，尊老還是愛幼？要不按出生地，出生地是按姓氏筆畫還是拼音首字母？撕，必須撕！
——撕海報 C 位和占比大小！大女主必須一個人占海報一大半，大男主必須肩壓着女主，這叫在任何細節尊重男女主地位，用尺子量用測距儀測，恨不得用微積分算不規則人像的陰影面積，這事兒必須撕清楚！
——撕預告占時！撕正片占比！大女主出場時間怎麽能不是絕對多數？大男主必須有單人高光重分量戲份，每一集！用秒表掐，用平台【隻看 XX】功能再扣除掉對方戲份，算！列出表格！精确到秒！
——撕服道化！比男女主服飾的精美程度，比男女主頭套的服帖程度！比男女主妝容對美貌的提升程度，前看後看左看右看，總覺得對方更好一點，嗨呀好氣啊！
——撕鏡頭角度撕濾鏡撕磨皮！隻要演員沒在影視劇得到超然待遇，有一萬個理由大撕特撕。
又是誰在撕？看起來大多數是粉絲在撕在鬧，背後多少都有團隊下場。有的演員前後幾場撕出光火來，幹脆連宣傳都不配合，好一點也不過勉強在重要宣傳節點吆喝兩句。
而那些看起來營業起來異常積極的演員，也保不齊私下關系惡劣，然後冷不丁被一個爆料捅上熱搜。
觀衆看個劇，本來就需要花很大力氣催眠自己 " 這兩根木頭是相愛的 "，結果打開各種社交平台滿眼都是倆人戲外争待遇搶風頭，TMD 愛在哪兒呢？！
啥？你說隻關注内容，少看八卦？
但凡 ta 們能演出來相愛的内容，誰還需要劇外真人的補充？一邊要靠額外的花絮八卦營業炒作拯救稀爛的内容，說服觀衆 ta 們相愛，一邊又不許觀衆受撕 X 八卦負面新聞的影響瞬間下頭清醒，你咋不要五彩斑斓的黑呢？
看個劇而已，爲啥要這樣爲難我們？！
3
但我看臉越想越氣
再退一萬步。
僥幸倆人前前後後都沒把矛盾鬧在台面上，萬幸觀衆對演技要求越來越低反正大家基本上都在一邊開着屏幕聽兩句，一邊低頭刷手機。
那是不是就萬事大吉呢？
那我也要對着這樣的臉說，我不可以！
我不可以！
我不可以！
我真的不可以！
再退十萬步，我看的也是偶像劇，臉是最最最底線的要求，老鐵你别太離譜了！
這幾年的内娛偶像演員之奇形怪狀，已經到了觀衆會在心裏問自己做錯什麽的程度了。
尤其那些偶像劇的男主角，是酒店大堂随便拉一個門童拾掇拾掇都更平頭正臉的程度了。
這些與偶像劇三個字犯沖的演員，要麽媽生臉就壓根不支持偶像劇事業，普都算了，360 度全死角的、五官組合鬼斧神工的、氣質随便到荒唐離譜的，這幾年也是滿坑滿谷，不瞞你們說，試毒這幾年我摔壞了至少四個遙控器了。但這些演員恁地有勇氣，大約吃過五十斤男頻小說，笃信 " 我命由我不由天 "，絕不信那個邪，一定要拉着觀衆一起逆天改命。
要麽多少有點自知之明，但将改命的希望寄托在醫學科技的發展上，結果一不小心科技大發了，于是一張臉要麽僵硬得做不出任何表情，要麽别扭詭異得仿佛醫療事故的實證，觀衆的心思都在 " 好家夥明星打針拉皮填充假體也這麽吓人啊 "，還偶像劇？1818 黃金眼都沒這個警示效果強勁！
要麽曾經美過帥過，但年紀漸長保養不當，帶着一臉褶子與相差十餘歲的搭檔演年歲相當的戀人，活脫父女甚至爺孫，然後劇情還要『貌美如花』對着『皮肉松垮』一臉花癡執迷不悔忠貞不二。哦我懂了，這是架空！在這個世界裏鏡子和水資源都是宇宙第一稀缺物以至于大家對自己的臉完全沒有 AC 數，選角還能反映出科幻感，講究！
所以哪怕是做家務或刷手機觀劇模式，也架不住猛一擡頭就吓一激靈的刺激感吧？中國觀衆在電影院裏得不到的驚悚體驗，都在國産偶像劇裏找到了？
一路排下來，你們也看到了，觀衆一退再退，換來的不是 " 過得去 "，而是一次又一次砸穿底線的 " 過不去 "。
偶像演員到底是一種什麽存在？可以既沒有演技也沒有臉，既沒有配合度，保質期還長，收入與專業水平成反比，門檻低到無法想象。
性價比如此之高的工作，它所要求的核心競争力到底是什麽呢？人？活的？喘氣的？
我百思不得其解，希望有人能給我一個答案。
哪位偶像演員讓你生出 " 我行我上 " 的憤慨感？
