一眨眼暑假已經捧出三爆款，還是影、劇、綜不同領域的。
一是《消失的她》，她姐罵過。
二是《消失的他》（又名：我的人間煙火），她姐嘲過。
三是《真 · 消失的他》（又名：奔跑吧）——
今天，終于來講講了。
暑期第一懸疑驚悚大片
要理解爲何一檔綜藝會成爲懸疑黑馬，首先要補補課。
前情提要：
一、不久前蔡徐坤被爆睡粉、監視女方、命令打胎等醜聞，偶像失格。
二、他是綜藝《奔跑吧》的嘉賓。
于是，本來應該 6 月 30 日播出的《奔跑吧第七季》十一期泰國篇，被醜聞波及，節目組急刹車硬生生延期了兩周。
圖源：新浪微博
這期間風言風語，絡繹不斷。
有人爆料，節目組會用酸奶瓶給坤坤打碼，讓他成爲行走的贊助商廣告。
圖源：抖音
有人自稱 " 跑男後期 "，在張大大直播間怒吼：" 我打了碼，今天告訴我播不了！！！"
打工人的怨氣，能喂飽十個邪劍仙
真真假假。
觀衆也被吊起了好奇心，摩拳擦掌地猜測會怎麽樣一剪沒。
畢竟之前内娛流量翻車，打碼的案例皆是草率的五毛特效。
圖源：網絡
結果沒人料到，竟集體見證了後期行業的天花闆。
這是觀衆猜測的。
圖源：網絡
這是坤坤粉絲幽默反擊的。
圖源：網絡
這是節目組後期熬夜奮戰的。
圖源：《奔跑吧》
一不小心達成了真正的靈異懸疑——我們仍未知道那天的現場發生了什麽，但卻可以通過異常現象推理。
圖源：新浪微博
因爲跑男的規則是劇情、遊戲相輔，所以《消失的他》還是會留下蛛絲馬迹。
譬如，沒有人坐的椅子邊，憑空出現一雙黑腳。
圖源：《奔跑吧》
譬如，空無一人的沙發上，懸着一隻沒有歸屬的手。
圖源：《奔跑吧》
譬如，說是五個人玩遊戲，卻能數出來六隻爪子。
圖源：《奔跑吧》
譬如，範丞丞莫名其妙地給空氣搜身，和空氣比舞。
圖源：《奔跑吧》
周深被排擠、孤立也有了 " 實錘 "，别人都成對出場，隻有他自己走花路。
咦，仔細看看，怎麽他周圍的草坪還在蠕動？
圖源：《奔跑吧》
結果，觀衆中可能隻有 1% 的人是來看節目的，剩下 99% 都是慕名前來參加偵探大賽，玩 " 全民大找茬 " 遊戲的。
有人熱衷于收集坤坤皮膚碎片，揪出了幽靈坤坤存在的實錘。
圖源：
有人則貼心地替受害者打抱不平：
" 請把影子還給周深。"
"emmm.... 把手也還給他吧。"
圖源：
總之，樂子都被觀衆撿了，慘還是後期慘。
網傳如今呈現出來的靈異現場，是他們頭懸梁、錐刺股，三班倒趕出來的，該公司也因此一戰成名。
圖源：新浪微博
隻能說命運垂憐，還好蔡徐坤不是這期遊戲的大 boss，不然怎麽都圓不回來了。
不過人們的悲喜并不相通。
被連坐剪掉鏡頭的藝人粉絲四處喊冤，坤坤的演唱會在海外繼續上演，觀衆嘲笑完幽靈綜藝再一哄而散。
圖源：新浪微博
仔細想想，如今綜藝似乎逃不掉這樣的宿命。
走流量風的動不動塌房、打碼一條龍；内容至上的卻總是狗尾續貂，也火不長久。
《奔跑吧》或許還得感謝 " 消失的蔡徐坤 "，靠樂子出了圈。
前不久，節目組還在回應 " 收視率創新低 " 的問題。
圖源：新浪微博
如今，收視率斷破了 1，達成本季最高，斷崖第一。
圖源：新浪微博
但，要是沒有這個笑話呢？
從版權引入的國民綜藝，到全員換血的流量至上，十年間《奔跑吧》系列已出 14 季，成爲内娛綜藝變遷的一個縮影。
隻不過有的綜 N 代，陸續在噓聲中退場，還算懂得體面。
而今時今日，它還在靠着 IP 和流量的法寶，延長花期。
綜藝怎麽都關門大吉了？
走入死胡同的，當然不隻是《奔跑吧》。
許多綜藝或被迫、或自願，達成了草草終結的結局。
哪怕曾經備受贊譽，也躲不過時間的審視。
還記得《向往的生活》第一季播出之前，" 慢綜藝 " 正在韓娛火爆，國内卻沒有一例本土化成功還保留 " 慢 " 之特色的。
直到這座 " 蘑菇屋 " 的出現，小山村裏，何炅和黃磊兩個老友帶着幾個性格各異的晚輩，等朋友來串門。
一同日出而作、日落而息，勞作一天，吃上一碗香噴噴的熱飯。
雖然被指責與羅 PD 的《三時三餐》過度 " 相像 " ——連分鏡台詞都神似。
圖源：《三時三餐 漁村季》
但國内綜藝大多如此，所以依舊靠着熱鬧的煙火氣，過了豆瓣評分 8 分門檻。
圖源：豆瓣
不過，哪怕有萬金油何炅坐鎮，依舊沒熬過七年之癢。
受诟病的問題很多，非一日之寒——
譬如第一季他們自己搭爐建竈，可後來廚房卻逐漸變成現代化作業。食物全權節目組供應，明星打漁、種地皆淺嘗即止。
圖源：《向往的生活》
内容逐漸固化，嘉賓反複玩着低智的 " 開不開門 " 遊戲，變着花樣念塞爆的廣告。
而連老友相聚這個靈魂元素，都變成了不熟的假笑社交。
圖源：《向往的生活》
綜藝本是輕便的撈錢法門，難度一降再降，尬活越來越多。
于是等到最近《向往的生活第七季》開播，黃磊、何炅在終于節目中表示：
" 好像一場夢，不知不覺這是第七年，我們有一個想法，就是錄完這一季的《向往的生活》，我們就暫時的，先跟大家告别一下。"
《向往的生活》迎來了最後一季。
圖源：《向往的生活》
而對于何炅來說，" 告别 " 應該是他近幾年的主旋律。
他和王嘉爾共同主持的網綜《拜托了冰箱》，本來是以 " 冰箱 " 爲切入口展示明星私下一面，還有大廚用明星食材料理美食的環節。
下飯綜藝，電子榨菜，同樣在第七年迎來了大改版。
圖源：豆瓣
" 轟趴季 " 改得面目全非——隻剩下大篇幅的拼盤遊戲，和硬塞進來的男團成員。
于是節目斬獲 3.3 高分後，退出了綜藝競技場。
同一年，《快樂大本營》停播，播出 24 年的内娛大舞台一夜倒塌；并稱台柱子的《天天向上》也在一年後稱升級改版、暫停播出，但至今仍杳無音訊。
它們或風光大葬，或悄聲消失。
這樣大盤之下，仍在播出的綜藝，也大多是既舍不得放手 IP，又隻能捧出重複爛活的雞肋。
一些綜 N 代熱衷于換血、改名——
《奔跑吧》成員幾次更叠，"we are 伐木累 " 早就是過去式的古早回憶。
《極限挑戰》沒了 " 男人幫 "，不見 " 這就是命 " 的口号，今年播到第九季，評分在谷底徘徊。
圖源：豆瓣
它們變着花樣續命，仍難掩口碑下滑的事實。
而其他節目呢？
依舊是失望爲主。
拿浪姐舉例，最近再一次悄無聲息迎來了出道之夜——既沒再現三年前全民狂歡的熱潮，也沒造出如去年王心淩一般的懷舊女神。
門庭冷落，水花平平。
更遺憾的是，連初心都被質疑。
幾年間，姐姐們被從節目名字中抹去，仿佛她們可以乘風而起，卻已不再被期待能夠逆境破浪。
圖源：豆瓣
雖然偶有如龔琳娜、美依禮芽關于 " 粉色女孩 " 般的真誠對話。
但大多時候，這個曾别開生面的國産 30+ 女性綜藝，已經圖窮匕見，成了呼籲 " 家不是犧牲，家是成全 " 的正能量水話大全。
圖源：《乘風 2023》
内娛綜藝，難掩頹勢。
不過，也并不需要真情實感替它遺憾。
在一個連借鑒大師吳彤，都能靠着複制粘貼捧出無數套娃，還賺得盆滿缽滿的生态裏。
圖源：豆瓣
市場愈加同質化，慢綜藝越來越降智，絕大部分節目最後都變成戀綜，" 奶頭怒 " 也成了萬能的營銷法門。
可想而知，水準低到何種程度。
但觀衆還會寬容到幾時？
識時務地退場，未必不是一件好事。
消失的它，才是核心
其實，市場的低迷，早有迹可循——
2021 年，某節目無冠名商裸播，某綜藝直到收官都沒有收到品牌贊助。
2022 年，雲合數據顯示，" 上新季播綜藝同比增加 7 部，但全網綜藝累計正片有效播放 276 億，同比下滑 14%"。
也就是說拍得更多，播放量卻減少了。
爛套路在逐漸被自身反噬，而這些變化也着暗合着娛樂圈的走向。
從前人們對名利場還有着一絲幻想，明星效應被一再放大。
而如今大家看膩了那些套路與表演、假笑與劇本，看清了華美長袍下的虱子。
觀衆不願再做資本和明星 play 的一環。
于是這幾年，恰恰總是反套路、反表演的片段做到了正向出圈。
就像《快樂再出發》"0713 再就業男團 " 一群糊咖，卻成就了去年第一高分綜藝。
不僅由于彼此感情真切，更重要的是不拿觀衆當傻子。
他們去體驗群演生活，卻知道自己已經算是幸運——早收工、有人脈，還可以吃大餐。可是真實的群演一天賺一百塊錢，哪裏是這麽輕松就能通關？
體驗生活并不是真的生活。
圖源：《快樂再出發》
但内娛大多虛僞如斯——
像《新遊記》般，愛豆幹不了體力活，還居高臨下地指導别人在 " 月亮與六便士 " 之間抉擇。
素人一語道破：" 我爲了生活而已。"
圖源：《新遊記》
讓人感到意料之外的，還有 " 半死不活 " 的《向往的生活》被 " 格格不入 " 的許知遠救活。
那期節目中，許知遠依舊尴尬、依舊自我，他選擇離開小屋，拒絕虛僞寒暄，沒有參加勞動，和每一個 " 客人都不同 "。
甚至直言，有一種逃離家庭的渴望。
圖源：《向往的生活》
但反而逃離，意外促成了大部分觀衆看起來最舒服的一期。
鏡頭跟随他，漫無目的地走着，或在海邊發呆、或幫村民幹活、或和大叔聊天，卻很難得展現了節目鮮活的一面、當地人真正的生活百态。
圖源：《向往的生活》
對比起來——
那個表面上是親人 " 團圓 "，實則是職場團建的蘑菇屋大家庭，反而顯得虛僞懸浮，有些窒息。
圖源：《向往的生活》
這種打臉顯然也不是第一次。
在《向往的生活》被預熱綜藝《歡迎來到蘑菇屋》口碑反超之時，看一群糊咖 "0713" 做出了正确答案之時；在勤勞肯幹比不過愛豆團聚的《種地吧少年》之時 .....
圖源：《歡迎來到蘑菇屋》之 "0713 "
他們便早就知道自己輸在何處，怎樣失去了初心。
隻是很遺憾，嘴比航母還硬。
導演接受采訪，稱老節目的多年之癢是因爲 " 觀衆審美疲勞 "。自身問題一句不提，責任全權推給觀衆。
圖源：網絡
接着又緻力于營造離别氛圍，尴尬營銷黃何二人 " 空巢老人 " 形象，自稱激流勇退，炒作終季情懷，但廣告依舊成群。
圖源：《向往的生活》
實際上有誰懷念呢？
我想到不久前謝娜上《浪姐》，代表作不見《快樂大本營》，掀起了一些感慨。
可是倘若《快本》放在如今來播，也不可能再次成爲全民綜藝。
圖源：新浪微博
當年時也運也，互聯網沒普及，打了個信息差，觀衆不知道是 " 借鑒 "，隻覺得新鮮靈動。
《快樂大本營》遊戲抄襲韓綜《新西遊記》
如今要還是那老一套，隻令人覺得封建、無趣。
何炅老了、謝娜的鬧劇失靈了，觀衆在成長。
名利場也該謙遜一些了。
倘若仍流量至上，熱衷黑紅營銷，一次次失去信任度。
終究隻能厚着臉皮播出、批量制造垃圾——
不過是黔驢技窮。
