當你還以爲修腳是傳統得不能再傳統的 " 老頭樂 " 項目時，年輕人已經紮堆進店，從腳下開始 " 回血 " 了。修腳店也成爲一個當代生活裏難得的舒緩之地，療愈在路上忙碌奔波的年輕人。
作者 | Elise
編輯 | 騰宇
題圖 | 《獨酌男女》
10 月 9 日，美國紐約市布魯克林法院街 189 号，一家名爲 " 鄭遠元 " 的修腳店開業。這裏距紐約三大華人聚集區的車程都不超過半小時，離世界金融中心華爾街的車程僅 10 分鍾左右。
在這則新聞下，有網友問：" 什麽是鄭遠元？" 被點贊最多的是這樣一條回複—— " 按摩界的蜜雪冰城 "。這個以平價著稱的中國連鎖修腳店，在全國默默開了 8000 多家門店之後，開始遠征海外，給華爾街的打工人來一點小小的中國震撼。
（圖 / 社交媒體截圖）
修腳是刻在中國人骨子裏的基因，也是重要的民間技藝。公元前 1300 年的甲骨文中，有關于 " 足病 " 的記載。20 年前，修腳不是普通的按摩休閑，更像是醫院門診外科的平替。
過去，街邊的修腳店曾因爲老土過時的裝修和門口張貼的治療灰指甲廣告，讓年輕人敬而遠之。近兩年修腳店畫風突變，開始做起年輕人的生意。
晚上七點後的修腳店，
都是打工人的主場
深圳羅湖，一家靠近羅湖口岸的鄭遠元修腳店内，坐滿了說粵語的年輕香港客人。在即将過關返回香港前，他們通常把這裏作爲在深圳的最後一站。
小小幾十平方的店裏，卡其棕色的沙發一字靠牆排開，座椅上鋪了白色毛巾。牆上的紅色橫幅寫着 " 每個月 18 号是會員日半價 "。修腳師身穿統一的工作服，埋頭爲客戶按摩。一名香港客人說：" 這個連鎖修腳店很火的，我上次排隊排将近一個小時，60 分鍾的團購套餐 80 塊，還送一大杯珍珠奶茶，劃算。"
（圖 /《超能坐班組》）
正在修腳的李師傅說，現在修腳的年輕客人越來越多。年輕人大部分在晚上 9 點後來，到深夜 12 點還有上門的，這個點，老年人早就睡了。"
美團在 2022 年修腳行業共有 5800 億市值，4 億的用戶規模中，20~35 歲的消費者占比達到了 75%。也就是說，中國這個價值千億的修腳市場，年輕人貢獻了三分之二。
客人開始泡腳，技師會拿出一個小小的計時器放在客人的沙發椅上。師傅在泡腳時先給客人按摩肩頸，大約十五分鍾後，把客人的腳擦幹淨，拿出一次性小刀片開始給客人修腳，修完腳後，便拿出潤膚露開始足底按摩，從足底一直按到小腿。
（圖 /pexels）
鬧鍾響起，技師還會讓客人稍微超時按久一點，讓客人覺得物超所值。爲了吸引更多年輕人前來修腳，泡腳的 " 料包 " 也更年輕化，除了傳統的生姜、艾葉，還有海鹽和醋，此外還有泡腳送奶茶、送漢堡的活動，恨不得年輕人在這住下。
00 後修腳師傅，月入過萬
如果觀察過街邊的修腳店，會發現 " 鄭遠元 " 三個字的出鏡頻率高到有些吓人。幾乎每個社區街道都能看到一家不起眼的修腳店。
根據官網數據顯示，這個品牌在全國範圍内擁有 8000 多家連鎖門店。2023 年一年營收 129 億元，有媒體幹脆給它安上 " 宇宙第一修腳帝國 " 的名号。
90 後的李師傅是陝西安康人，從事修腳行業三年。李師傅說，十個修腳師傅裏面有九個都是陝西人，而九個陝西人裏面有八個都是安康紫陽縣人。曾經的紫陽是貧困縣，如今這裏的人民因修腳緻富，從單一品牌的創業到政府支持後迅速發展，與我國曆來許多縣城的發展模式相似。
（圖 / 社交媒體截圖）
2023 年 1 月，紫陽縣成立了紫陽縣修腳協會，修腳師成爲紫陽人的主要職業和在外标簽之一。李師傅說，在安康市，幾乎每家每戶至少有一個人是做修腳的，有的家裏一家人都做修腳師傅。
根據紫陽縣政府網提供的數據顯示，2023 年紫陽縣修腳協會現有會員單位 71 家，其中修腳足浴企業 50 家，配套織襪、藥品等産品企業 15 家，銷售企業 3 家、培訓機構 2 家，擁有 1.5 萬餘家修腳門店，總營收超 200 億元。
李師傅所在的這家修腳店開業僅半年，已經有不少熟客。熟客上門，修腳師就一句 " 您來了啊，裏面坐 "。一位住在附近的客人出來買水果，路過修腳店時，在門口朝李師傅喊一嗓子：" 那藥是一天早晚換一次是嗎？" 李師傅正服務着客人，扯着嗓子回：" 一天換一次就可以了！" 客人在門口留下兩個橘子給李師傅，便離開了。
社區修腳店與顧客的關系，就像 20 世紀 90 年代的鄰裏關系：當你把腳放心交到另一個人的手裏時，就沒什麽好見外的了。
（圖 /《小巷人家》）
黃師傅是四川人，今年才剛滿 19 歲，頂着一頭棕黃色的錫紙燙，熟悉的客人都喊他小黃。他是 2005 年出生的，" 我們店長是 2006 年的，比我還小一歲。"
年紀輕輕就出來當修腳師傅的年輕人并不少見。小黃說，他的家鄉在四川和陝西交界處的一個貧困縣，距離紫陽很近，當地政府其中一個扶貧項目就是給修腳集團招生，免費培訓，學成後直接就業，店裏另外兩個年輕人都是他同村的朋友。小黃很快已經成了熟練工，" 修腳不難學，培訓兩周就能上崗了，實習一個月就轉正。"
（圖 /pixbay）
在招聘網站上，一名修腳師的薪資保底在 5500~7000 元 / 月，月薪平均 6000~10000 元以上。此外，大部分的修腳公司都能給員工免費提供食宿。修腳師的提成方式是按單提成，此外還有績效獎金、全勤獎和工齡獎。對于貧困縣的人們來說，這份外人看來 " 不體面 " 的工作帶來的月收入甚至比當地人一年種地的收入還要高。
李師傅喊這些 00 後的修腳師叫 " 小孩 "：" 老家這些小孩不懂事，不愛讀書，老早就出來想賺錢。他們父母都還年輕能幹活，沒啥壓力，小孩自己賺的錢都自己花。"
李師傅說自己以前也是十幾歲就來廣州打工了，做過汽車修理工，當過廚師、保安，下過工廠擰螺絲，學過焊接鋁合金門窗，許多行業他都做過，最終選擇了這行，" 做修腳師傅好啊！夏天曬不着，冬天冷不着。"
年輕人的腳，是真的累了
年輕人愛上修腳并不令人意外。腳承載我們生活的重量，但一般很少被關心。平時在辦公桌前久坐腿部容易酸脹，周末特種兵式旅遊和過量鍛煉，也讓他們的腳一直處于過載的狀态。
95 後的劉宇航是一名跑步愛好者：" 我平時喜歡跑步，跑得多腳底就會起繭，所以我大概每隔一個月都要去修一次腳。有時候跑完約上兩個跑團的朋友一起去修腳，在修腳店坐着聊天，不比奶茶店舒服啊？"
（圖 /《小巷人家》）
修腳師還能兼職運動康複醫師，告訴劉宇航如何保養足部，如何剪指甲能預防甲溝炎，建議他跑步不要穿太緊的襪子以免壓迫足部。運動後運動肌肉經常會堆積乳酸，按摩對于他們來說是一種很常見的放松方式。
修腳店最初能夠吸引年輕人的一個原因是足夠便宜。位于城市中心商業發達的地段，比起一次消費就要過百元的足療水會來說，像鄭遠元、彭世、朋朋這類平價連鎖修腳店能讓打工人輕松實現 " 修腳自由 "，40 分鍾的足療能低至 39.9 元，其中包含了泡腳、修腳、肩頸按摩、足底按摩，堪稱按摩界的綜合平替，除了不定期推出的套餐，其他項目正常做也不過大幾十元，花上百元就能享受大桶泡的 " 豪華套餐 " 了。
（圖 /《愛情公寓》）
在上班族 Lisa 看來，修腳是每周五結束工作後的儀式感。她以前辦公都喜歡去星巴克，帶着筆記本電腦邊喝咖啡邊辦公，但現在她放下了這種已經有些俗套的工作方式，選擇了更實際、更舒服的修腳店，" 下午時段的修腳店往往沒什麽客人，一邊泡着腳，一邊回複工作信息。同樣消費 40 元，這個比咖啡更有性價比。"
除此之外，年輕人對修腳的興趣還來源于社交媒體的影響，網絡上不少踴躍參加 " 蹭老行動 " 的年輕人，用各種有趣的範式分享着各自發現的 " 老頭樂 "，過去被認爲隻有老年人喜歡的修腳、晨運、按摩，成爲年輕人擺脫平凡日常的獵奇打卡經曆。
（圖 /《旅行任意門》）
文莉是一名電商行業的打工人，也是修腳店的常客。她最初了解修腳也是在社交媒體上看到了許多分享，感覺還挺有意思。她此前從未留意過任何修腳店，一搜才發現家附近一公裏範圍内就有三家。
第一次去修腳時，修腳師在她自以爲很幹淨的腳上刮出了一堆白花花的死皮，" 我就像是第一次去北方澡堂搓澡的年輕人，感到羞愧難當。但幾次過後就上瘾了，" 按摩完真的光滑了不少，我感覺雙腳和自己都重回 18 歲啦。"
校對：遇見；運營：鹿子芮；排版：小瑪
