一個月前，演員周瑞發布了一條不到兩分鍾的視頻。一覺醒來，他沖上熱搜榜單。3 天後，視頻播放量破億。
越來越多的人試圖借此窺探演員的真實生活。他們如願知道了更多。
周瑞，十八線演員，存款五位數，無車無房，未婚未育，蝸居在北京二環四合院裏十平米的平房。
粉絲數以萬計增長，大家對眼前的一切感到不解，演員不都很有錢嗎？日薪 208 萬，襪子 699？不應該開豪車住豪宅嗎？怎麽會在這樣小的空間裏蝸居？
還有許多新的好奇。周瑞火了，是不是有源源不斷的片約橄榄枝？片酬從五位數直升八位數？從此坐擁香車美人？
現在，周瑞撐着傘，一瘸一拐地帶我們走進了他的家，依舊是那個隻有 10 平米的小屋。
他的腳趾已經疼了幾天，纏着膏藥。但我們見面後還要再等幾天，他才終于肯去醫院看看。
進屋後，他興奮展示着剛剛做好的燈罩，遠看有點像潑墨的藝術作品，實際上他用三根筷子，幾張宣紙搭起來的。潑的也不是墨，而是家裏唯一與墨顔色相近的原材料，生抽醬油。
周瑞新做的燈罩
暖色燈光照射下，整個房間一覽無餘。10 平米的大開間構造，被井然劃分出玄關、卧室、客廳、廚房、儲物間甚至晾衣區。竈台、冰箱、洗衣機、抽油煙機、書櫃酒櫃、置物櫃，一應俱全。床邊的酒櫃、置物櫃和推拉抽屜，都是他自己做的。
洗衣機鑲嵌在竈台下方，儲物間藏在卧室上方。隻要把床鋪卷起，擺上桌子，會客廳和餐廳就出現了。一根鐵架則由南至北穿過房間，構成晾衣區。
單獨隔開的洗手間不足兩平米，洗個臉就能沾一身水。在院裏，鄰居們的共識是，排便要去公共廁所，因爲院裏帶地下沒有化糞池。
這座清末年間的兩進四合院，如今被分隔成 19 戶人家，周瑞住久了才知道，他所在的南房，百年前是下人住的地方。
37 歲男演員存款五位數的視頻，将周瑞帶上熱搜
他喜歡被朋友笑稱爲 " 狗窩 " 的家。
樓房四四方方整齊排列，每格窗口似乎都閃着一樣的光，房門一關，都是陌生人。但胡同，有着作爲演員，也作爲周瑞，最想要的溫暖煙火氣和市井百态。
他的房門和朝街的窗戶開着，雨滴落在地面的聲音、鄰居來來往往的腳步聲，以及路人叽叽喳喳地聊天内容，都清晰入耳。
四合院依舊保留着着舊時的鄰裏氛圍。有事出門，可以把鑰匙放心托付給其他人。大家做了包子餃子會惦記着他，得知他最近沒戲拍，語氣裏都帶着沒錢賺的擔憂。
附近的胡同
藏在二環的院子，不可避免地毗鄰鬧市。按周瑞的話說，這裏離天安門不遠，往右就是許願聖地雍和宮，往左就是宵夜聖地簋街，往前就是章子怡的母校，中央戲劇學院。菜市場、地鐵公交站、景點、胡同，他對周圍的一切再熟悉不過。
作爲首都中心的常住居民，他前一天的晚飯是一碗自制的蔥油面，成本不超過兩塊。他大緻算過，不拍戲不見朋友時，他在北京每天的全部生活花銷維持在十幾元。
這是他北漂演戲的第 17 年，蝸居在小院的第 12 年。
輾轉至北京時，周瑞 20 歲，已在外漂泊近 7 年。
時間回到 1998 年，12 歲的男孩跟着家人去照相館拍全家福，偶遇一群考入名校的芭蕾舞考生帶着老師拍合影。老師一眼看到長相出挑身形瘦長的周瑞，主動走近。" 你要不要學舞蹈啊？"
同年，他進入黑龍江當地的舞蹈學校，開始寄宿式生活；一年後，考入沈陽市藝術學校學習芭蕾；三年後，進入遼甯歌舞團。
跳芭蕾時的周瑞
那時，他 17 歲，已經有了第一筆收入。月薪從 600 元到 1750 元，團裏管吃住，房租每月隻要兩百。在當地，薪酬算得上優渥。
可芭蕾演員的職業生命并不算長，團裏的同事基本都在 28 歲前後往幕後轉，但成功機會并不大。2003 年，北京有音樂劇團來遼甯招新。20 歲的周瑞抓住了機會。
那一年的北漂人數達到 380 萬人，演藝圈 " 北漂 " 族 30 萬人，14 年間增長 15 倍。公開報道顯示，2003 年，有近 10 萬名 20 歲左右的演員落腳在北京懷柔區，獲得每月兩三次無片酬的上戲機會。
周瑞彙入其中，成爲百萬分之一。
一切都需要重新開始。初入北京，劇團去内蒙古團建。陌生的城市和同事讓他卻步，不得已假裝身體不适，借故請假。
住房是問題，這裏不再包食宿。因沒錢交房租，他曾短暫借住在女友父母家的客廳。那段時間，他的包裏總帶着牙膏牙刷洗面奶和毛巾，一旦有機會，就在朋友家留宿。
作爲演員的技能也需要重頭學起。培訓長達一年，每天上完培訓課再去排練。舞蹈學院的教現代舞，中戲的劉天池教舞台表演，負責音樂的是著名音樂人三寶。
同組的同事來自各行業各業，主持人、踢球的，也不乏音樂劇、北影出身的專業演員。周瑞還記得最初的考核，打分是五分制，三寶老師隻給了他兩分。
能做的隻有日複一日的訓練。最初，他是劇中爲梁祝伴舞的蝶人，漸漸有了台詞，有了劇情，偶爾也能拿到反一的角色，一步步靠近舞台中心。後來某天，三寶老師告訴所有人，芭蕾舞出身的周瑞，去做音樂劇老師也完全沒問題。
周瑞
劇組排練時，周瑞的日薪在 150 元左右，排練三個月演出一個月，全部算下來，月薪隻有 5000 元。可除去北京的房租和高物價，并不比在沈陽賺得多。
此外，進入演員行業後，所有人的收入幾乎都是透明可見的，周瑞算過，哪怕是他們那場戲的男一号，一次幾個月的排練巡演下來，能賺到的費用，也不會比他高出太多。
而且成爲男一号還需要熬許多年。周瑞剛來北京時，同組有同事已經 35 歲。聽到那個同事等到更好機會的消息時，兩人相識近 10 年，對方已經 45 歲。
20 多歲的周瑞看不到未來，決定再闖一闖。
爲了糊口，他嘗試過許多工作：繼續拍音樂劇；去電視台做藝術指導；去車展跳舞，一天跳 6 次，一次 100 元。他還做過李宇春演唱會的特殊團隊，高空吊威亞，隻爲等待一首歌。
排練時在三四米的高度，等到演唱會當天的開場前，他們升到 30 多米高處。性命懸于一根繩子上，幾人大氣不敢喘，眼睛謹慎地四處打量，完全忘記對方是否說過現場是這樣的高度。
下方是成片的黃色熒光，歡呼，呐喊。穹頂上，四人隐匿之處，漆黑一片。
沒人看得到他們。直到 20 分鍾後，熟悉的旋律響起，威亞緩緩降到 5 米左右到地方，他們的心也随之落地。
那場演出的費用是 2000 元。
周瑞
2013 年，一起拍音樂劇的朋友發來邀請。
" 拍影視嗎？"
" 拍呀。"
" 我後邊兒有個戲你去演呗。"
" 行啊。"
兩人甚至沒有聊及片酬，事情就這麽定下了。
第一次拍攝，他習慣性延續音樂劇風格，更大幅度的動作，說話帶着腔調。鏡頭外，導演大喊：放松！生活啥樣就啥樣！
沒有經曆群演階段，周瑞直接晉級爲有台詞的配角。第一部戲，周瑞在組裏拍了近兩個月，最後拿到了 5000 元片酬，平均月薪 2500，比拍音樂劇時還少。
可沒什麽需要後悔的。作爲影視行業的新人，沒有資格談錢。更何況這張入場券，這行寫在簡曆上的拍攝經曆，遠比片酬本身可貴。
周瑞在片場
踏入影視行業幾乎不需要猶豫，機會、片酬、未來的可能性兩相對比，選擇是顯而易見的。
第一部戲殺青後，一份 120 場戲的片約緊随而至，片酬 4 萬。成功似乎一步之遙，周瑞設想着賺錢買車買房。
可成名沒有按下倍速鍵。更多時候，他依舊是劇組裏有戲份但不爲觀衆所熟知的角色。
10 年，戲就這樣一部部拍了下來，沒有大紅大紫，反而常常受限。
北京的演員太多了，同年齡、同長相、同專業，可選項極多。有話語權的人，提攜母校的師弟師妹是人之常情。名校畢業的比野路子吃香。
周瑞在面試中被拒絕過許多次。對方常常問完學校、過往專業，就會放下他的簡曆，要他回去等通知。彼此心知肚明，沒戲。
讀書換文憑也沒用。進修班出來的，和野路子無異。而且周瑞進入影視行業時 27 歲。在演員行業算不上年輕，再用四年讀書進修，太奢侈了。
周瑞
想要被選擇，需要努力。努力修煉演技，還要努力混圈子，和更多人成爲朋友。
人脈無比可貴。周瑞還記得，作爲新人演員時，場務在一條很寬的馬路上，推着車大吼着讓他閃開，工作人員一個接一個的盤問他的身份、角色，語氣不耐。但大部分人的第二天就變了。隻因爲他跑去劇組有咖位朋友的專車上玩時，叫了句老黨。
推杯換盞間，他努力認識着更多人。此外要做的，便是演員的職責。
沒有時限的等待是一種常态。他候場過十幾個小時，穿着四五層戲服坐在那，妝補了花，花了再補。一句隻有 " 好 " 字的台詞，從早上起床開始等，直到下午甚至晚上。
排演音樂劇話劇時，周瑞也是這樣過來的，舞台上的燈光需要合成，爲了一個合适的光，演員們需要站在那 40 分鍾以上，等着所有幕後人員調燈光、背景、機位、點位。
周瑞在片場
41°C 橫店的五層戲服、20 小時的連續拍攝或等待、受傷。爲了一句台詞的戲份，周瑞會早起三小時，隻爲讓臉有時間消腫，在鏡頭前更小一點。
勉強想起幾個細節後，周瑞擡頭好奇打量：" 這都沒什麽可說的吧。我也不覺得辛苦。選擇了這個職業，這就是工作的一部分。"
在劇組待得久了，周瑞也漸漸看清成名的另一面。
冬天跳水，夏天穿棉衣，高空挑戰，水下拍攝 …… 不分咖位，大部分敬業的演員會抛開一切，不會拒絕這些所謂有難度的戲份。
" 沒有一夜成名的演員。一夜成名隻是劇本裏的一個詞。一夜成名之前這些人的付出是什麽，大家都看不到的。沒有人能看到你背後的努力和你在沒有成名之前你究竟拍了多少戲，你究竟被欺負了多少次。你究竟下過多少冷水，你在一個高溫酷暑的環境下，你穿的多厚去拍戲。以上所有。沒人知道。"
王寶強從群演、武替到《天下無賊》裏的傻根，用了 4 年。張頌文從學習表演到真正意義上被所有人看到，用了近 20 年。他們也是極少數被看到的人。
堅持這麽多年，張頌文更看得清其中真相：不信你們做個調查，中國 99.5％的演員就是我——工作時間在 18 個小時左右，收入極低被人不停的壓榨。頂多隻有 0.5％的演員，他們才叫真正的「衣食無憂」。這個行業特别不健康。但是對不起，好像沒有人關注我們這 99.5％的人。"
周瑞同樣屬于這 99.5%。
哪怕在許多熱播劇中，都能看到他。網劇《沙海》裏的制片人助理徐磊，《大江大河》裏的方平，《那年花開月正圓》中的光緒帝與孫俪對戲。但他依舊自稱十八線，腳跟部演員。
那年花開月正圓 周瑞飾演光緒帝
這并不是謙詞。從知名度到片酬，他都和大衆想象中的演員不同。
在周瑞的世界裏，演員工作的核心是 " 跑 "。跑劇組跑通告跑飯局跑人情。一部戲劇 9 場戲，因劇組時間安排，來回飛了八次。
近 5 年前的某熱播劇，進組拍攝 120 多天，公司分賬後，到手片酬隻有四萬元，和他 2013 年作爲新人時，區别不大。
一年十二個月，無縫銜接進組是不可能的。過去三年的影視寒冬裏，16 萬家相關企業悄悄倒閉，許多劇組停工，哪怕公衆耳熟能詳的演員王凱，也因劇組停工分享在家做飯的日常。
沒有知名度的演員更是如此。周瑞身邊的朋友，有人一年時間無戲可拍，靠積蓄度日，也有人今年開年後到現在都沒有工作。
但隻要還想留在這個行業，就隻能堅持留在北京。因爲大部分劇組都在此建組、籌備、确定演員。留在橫店之類的影視中心，隻能得到群演特邀之類戲份接近于無的角色裏。
留下，就要在首都直面高物價。
周瑞統計過 2022 年的工作。表演類的隻有一個話劇和一個網劇，此外還接了一個語言類綜藝和一個短視頻平台短劇的導演工作。一年，四份工作，收入 12 萬，平均月薪 1 萬，沒有社保。
舞台上的周瑞
北京的生活成本太高了，很多錢能省則省，比如洗發水偶爾兌點水，幾千元的電腦、空調需要分期，五六千元的駕照，他一直沒有預算。
他說存款五位數時，很多網友都覺得他在撒謊。可事實就是如此。
視頻更新不久，一次來回青島試戲的高鐵票，讓周瑞的存款金額跳回四位數。而趕赴去青島面談的工作，并不算靠譜，也沒有接下。
中年失業危機并不存在。因爲每拍完一次戲，就是一次失業。下部戲在哪，能拿多少片酬，沒人知道。
同年齡段同等咖位的演員非常多，短視頻平台裏随便一搜就有許多類似認證的藝人。周瑞自問，比他演得好的也不少。可工作隻能繼續。
頓悟發生在 32 歲的某個瞬間。那之後，許多人情飯局的場景裏，周瑞消失了。
他開始享受演戲本身，以及作爲演員所擁有的自由。
更多的時間和朋友聚在一起，鑽研演技，觀察形形色色的路人，清潔工如何推車，賣菜的大姐怎麽吆喝、修下水道的工人狀态如何。
家門口的胡同，周瑞認爲是北京最美的那條
每年接到的戲都不多，卻也足夠周瑞在北京活下來。物欲低，很多問題就并不存在。35 元的 T 恤，個位數價格的三餐和上千元的茶葉、音響，共存于 10 平米的房間。
随着 2020 年工作機會進一步減少，周瑞琢磨着還能多做點什麽。
" 人生就像買賣一樣，你要去想這個貨能不能賺錢。不賺錢，那我再試試上另外一個貨賣好了。"
轉行的可能選項似乎隻有外賣、快遞、服務員，以及藝術家、商人一類的自由職業。朝九晚五的工作并非沒有，隻不過在這個行業待了十多年，日子都是按幾号而非周幾安排， 他不想去過沒有自由且按部就班的生活，
周瑞
這幾年裏，周瑞和朋友合作，寫劇本，做短劇導演、綜藝導演，還給說唱歌手小鬼編過舞，遊走于台前幕後。
兜兜轉轉，所有嘗試全部圍繞影視行業。名爲熱愛的細線，始終牽着他。
也正是在無戲可拍的日子裏，他打開了手機攝像頭。那之後，人們記住了有一個 37 歲存款五位數的男演員，叫周瑞。
周瑞
熱搜上了許多，人人猜測他有了新機遇。事實上，他确實被看到了。有制片方和廣告商找了過來。但一個多月過去，目前真正達成合作的依舊是 0。
好消息是，拍戲十年，他終于被人認了出來。在機場，有大哥看了一眼就喊出周瑞的名字，不是因爲某部戲，而是因爲他拍攝的短視頻。
對方恰巧和他鄰座，興奮地聊了一路。他原本是想通過周瑞的視頻去窺探演員的真實生活，看完卻發現，演員和普通人沒什麽區别。
周瑞應道：" 演員就是普通人。隻不過是一種職業，職業和職業沒什麽不同。"
在飛機上聊天的同時，周瑞的手一直沒閑着。面前的電腦打開，剪輯有條不紊地推進。
最近，他始終保持着這樣的狀态。一條不到兩分鍾的視頻，幾百個分鏡，同一個動作要重複做，換角度拍。
從拍攝、配音到剪輯，工作人員隻有他和他的兩部手機、補光燈和四五個長短不一的手機支架，成本不超過千元。
但時間和精力成本極高，基本在四個小時以上。劇組的朋友聚餐，别人飯後寒暄，他現場剪輯。家裏的朋友火鍋局，朋友暢飲，他繼續剪輯，直到淩晨一點結束，他才再次加入。最晚的一次，他淩晨三點半才按下發布鍵。還有一次他配完音回來，大家已經散了。
周瑞在他的小屋
與努力不相符的是，這次自媒體嘗試前，他對此幾乎沒有任何期待。選擇開始的理由僅僅是，有時間了，那就試試。
過去，他常設想未來的樣子，某個角色是否能火。30 歲之後，他很少再繼續想這件事，不期待，不回頭，不後悔。
這幾年，他常常想起演過的一部音樂劇，他的角色有這樣一段唱詞：
" 沒期望就不會受傷，不記得就不會忘。"
曾經的少年走到鏡頭前，以爲看到了星光熠熠的未來和無限可能。可最後，他又退回去，和大多數人一樣，抱着熱愛，無所期待地做着一份再普通不過的工作。
可這隻是我的遺憾。周瑞并不爲此歎息。
" 我建議你，常去看看宇宙，看看月亮。我在朋友家看過兩次就明白了。當你看到遠處的星星和隕石坑，想摸但又摸不到它的時候，忽然想起，那可能是幾十年甚至幾百年前的星星。它發出的光可能還未抵達地球，我們的一生就即将結束。那時候人就會意識到自己有多麽的渺小，那些煩惱又多麽微不足道。"
* 圖片來自受訪者
吳孟超丨袁隆平丨何家慶
董宇輝丨富二代回國丨水慶霞
東莞姑娘丨男版李子柒丨尋親新娘
火山情侶丨消失的武俠丨水哥現狀
賀歲片往事丨了不起的蔡磊丨節育環之痛
俞敏洪丨才女吳健雄丨胖東來
普潔的故事丨神童之殇丨遠去的酋長
陳凱歌丨楊紫瓊丨張頌文丨馮遠征
史鐵生丨季羨林丨餘華丨陳忠實
汪曾祺丨赴美兒童丨蕭紅往事丨王小波
