（圖片來源：視覺中國）
經濟觀察報 記者 丁文婷 11 月 7 日以來，中山二院學生患癌風波持續發酵。在各個社交平台上，此前隻在小圈子裏讨論的實驗規則及安全問題，也迅速進入公衆視野。
" 中山二院的消息上了熱搜，我才發現，原來用過的那麽多試劑都有毒。" 這不僅是一位醫學博士生的後怕，也是很多醫學生的共鳴：很多試劑在使用時，并沒有做過潛在的生物危害評估。
與此同時，實驗操作規範，在繁重的實驗任務中變形的情況時有發生：爲了省事，用實驗容器在開水間接熱水；在實驗室辦公、吃飯……
中山二院的熱搜也給這些實驗室裏的醫學生敲響了警鍾，哪怕大家尚不确知中山二院學生患癌的真正原因。
科研成果、論文、畢業、就業，是醫學生必經之路。近年來，随着畢業标準的提高和醫院對科研要求的不斷提升，卷科研、泡實驗室成爲醫學生的日常。
經濟觀察報聯系了 40 位在實驗室裏工作或工作過的醫學生，最終有 5 位接受了采訪，其中僅一位是目前在讀的醫學生，多位在讀醫學生出于對畢業的擔憂拒絕了采訪。
隐身的安全規範
沈南是一名在讀博士生，她仍然記得碩士期間自己第一次進實驗室的場景，導師把任務分配下來，由師兄師姐帶着操作實驗，第二次就自己上手了。沒有相關的實驗安全培訓。
" 我們的防護知識隻停留在知道戴手套和口罩，至于爲什麽戴？哪些東西對身體有損害，大家不清楚。"
一名醫學碩士感觸最深的一次是師姐教染片子，由于師姐不在實驗室，她獨自一人染了兩個多小時，二甲苯的氣味熏得她頭疼，飯都吃不下。直到有一天，她去另一個實驗室才發現，那裏配備了可供染片子的實驗台。" 二甲苯可能會對呼吸道、皮膚、造血功能等造成損害，很多危險的操作都是我自己後來慢慢反應過來的 "。
進行病毒或相關實驗，需要在相應等級的生物實驗室中進行，也需要有相應等級的防護用品和措施。
接受采訪的多數學生表示，沒有接受過實驗室安全培訓。
也因此，他們的實驗安全主要依賴導師、師兄師姐的言傳身教和自己的安全意識。
一所 211 大學的教師陳康告訴經濟觀察報，學生進入實驗室，一般由師兄師姐帶，告知一些實驗步驟和安全防護，但如果遇到師兄師姐也不了解的新試劑，隻能自己上網查詢，否則無法得知具體的毒性、可能的危害，以及需要做的防護。
采訪内容顯示，在一些實驗室裏，安全似乎被大家有意無意地忽視了。
兩年前從浙南一所醫科大學碩士畢業的蘇晴告訴經濟觀察報，研究生期間，自己所在的實驗室，不論做什麽實驗，都是一雙手套 " 打天下 "。甚至導師偶爾來實驗室做細胞實驗，手套也不戴就徒手操作，" 細胞實驗不算危險，但有時候會用到有毒試劑，他也沒戴口罩 "。
一位醫學博士仍然記得讀碩士時實驗室裏松散的管理，許多注意事項來源于 " 随口一提 "，有一次，有同學沒蓋 DNA 膠緩沖液的蓋子，師姐就說了一句 " 這個有劇毒 "。當時他又驚又怕，但師姐告訴他，淡定。
" 不怕是假的，但當大家都這麽做，也就存了僥幸心理。" 他提到，在實驗室裏，沒有人明确管實驗應該怎麽做，實驗一上手都是自己的事情，" 自己管好自己，有結果就行 "。
一方面是防護意識的淡漠，另一方面，一些實驗室的客觀防護條件不足。
沈南所在的實驗室，大家對防護措施都比較重視，但保障安全的試驗設備仍有缺失，按道理說，涉及到二甲苯的實驗，應該在通風櫥裏做，但其所在實驗室沒有通風櫥。
" 看到中山二院的事件，我才去搜索了通風櫥是什麽樣子的 "，要不是這件事，她甚至不知道慢病毒實驗需要在 P2 實驗室（指生物實驗室安全等級的一個分類，适用于對人和環境有中等潛在危害的微生物）做。
" 我們實驗室經費比較充足，防護用品都有。" 一名北方某醫科大學的醫學生表示，但是同專業許多實驗室，可能護目鏡都是破破爛爛的，甚至一些防護的手套也需要學生自己購買，" 倒貼做實驗 "。
生活在實驗室
" 可以說，我們生活在實驗室裏。實驗區和我們的工位都在一個房間。" 蘇晴的工位和實驗台隻隔一條小走道，不做實驗的時候，蘇晴和同學們通常坐在工位上做 PPT、處理數據。燒水壺就放在實驗室的桌子上，有時也在工位上吃東西。
" 是僥幸，也是無奈。" 蘇晴表示，雖然 " 老闆 " 會提醒大家吃東西要去食堂，但由于實驗時間不固定，常需要待到零點以後，不可避免地要在實驗室裏喝水。" 一些人多的實驗室，因爲排隊，在實驗室裏幹通宵也很常見。" 她提到，需要卡點的實驗很多，" 就像收菜一樣，好了就要收割 "。
一些實驗室會将辦公區和實驗區分在不同房間，有些在一個房間裏但會設置隔斷，而有一些實驗室的辦公區和實驗區則完全混在一起。陳康說，其所在高校的實驗室基本沒有分區。
一次常規體檢，讓陳康發現自己有甲狀腺結節，雖然他不确定是否與實驗相關，但他比較确信，由于實驗室通風不好，自己的咽喉炎可能與長期吸入一些氣體有關，" 學生的辦公桌就在實驗室裏，長期生活在實驗室的環境中，一些化學試劑，如苯酚、醇等實驗試劑會有緻病可能 "。
實驗室資源緊缺的現象在一些高校存在。一位湖南知名醫院的醫生告訴經濟觀察報，自己所在醫院的實驗室也承擔了附屬院校的科研工作，而醫院的醫生和醫學生僅有一個實驗室可用，必須預約，還經常排不上号。
所有受訪者都向經濟觀察報表示，實驗室會安排定期的安全檢查，但檢查僅限于劇毒溶液的儲存、上鎖，實驗室台面上是否有生活物品、食物等。" 一般是行政人員來查，來的時候把東西收一收，工位上把電腦、吃的都收起來。看不見就可以了 "。
" 細胞和老鼠可不會雙休 "
在高校，一些理工科，尤其是生、化、環、材專業的碩士、博士生導師也被稱爲 " 老闆 "。" 老闆 " 有實驗課題和科研經費，學生在實驗室幹活，" 老闆 " 會給予一定的報酬。
通常，" 老闆 " 也是實驗室的 PI，即 principle investigator（主要的研究者），拿到課題、有科研經費才能申請到實驗室，這些資源通常掌握在一些資深教授手裏，陳康說，在很多 985、211 高校，一些副教授都拿不到實驗室。
PI 也是實驗室的老大。從申請實驗室房間、實驗室設計規劃、購買設備都取決于 " 老闆 "，他們是實驗室規則的制定者。
相比一些文科類專業，醫學生對導師的依賴更強，因爲要發表論文才能畢業，而醫學論文的發表離不開實驗，發論文必須要有第一手數據，不能造假。
沈南對碩士階段最深的記憶就是實驗室，專碩學生通常白天在醫院上班，晚上做實驗，基本天天在實驗室，" 細胞和老鼠可不會雙休 "。
沈南說，每個 " 老闆 " 風格不同，逼得緊的，手下學生做實驗的節奏相當 " 窒息 "，一些同學常常在淩晨一點後才能回寝室，脫發、失眠很普遍。
" 沒見過不辛苦的醫學生。" 沈南所在的組，每周會開 1-2 次組會彙報實驗結果，沒有結果會被罵，開組會的時間五花八門：周六周天開的，晚上 9 點以後開的，早上五六點就開的，一開就是大半天甚至一天。" 換導師幾乎不可能，不敢得罪老師，怕老師不讓畢業 "。
不僅是學生，" 青椒 " 們（青年教師）也同樣依賴 " 老闆 "。陳康說，高校的講師和副教授基本都屬于 " 青椒 "，開展研究必須依托實驗室，而這些實驗室還得依靠實驗室 PI。
一些青年教師因爲缺乏實驗室，便跑到地下室去做實驗，地下室不僅硬件設備不過關，通風條件也差，" 一旦有毒氣體擴散，非常危險 "，陳康介紹。
這些年，陳康除了上課，其餘時間基本都泡在實驗室裏，每周工作超過 70 個小時，每周需要向 PI 彙報實驗成果，比做博士的時候累，陳康感歎，" 讀博的時候我周日一定會去打籃球呢 "。
畢業要進醫院，除了看臨床能力和學曆，科研要求也非常高。一位浙江某醫院的青年醫生介紹，進入醫院後，晉升也有科研要求，所以很多在職醫生也會 " 卷科研 "。
這種鏈條式的壓力讓醫學生們在每個環節都不敢放松，甚至更爲謹慎。在采訪中，記者聯系到的兩位中山大學學生均拒絕了采訪，因爲 " 即使匿名也不安全 "。
（文中沈南、蘇晴、陳康爲化名）
