圖片來源 @視覺中國
文｜音樂先聲，作者 | By Jeff Slate，編輯 | 範志輝
在 1960 年代，他以反抗傳統的唱作者身份征服了世界，後來賣出了數百萬張唱片。他赢得了無數獎項，包括 10 項格萊美獎、一項奧斯卡獎（盡管他甚至沒有出席頒獎典禮），甚至還獲得了 2016 年諾貝爾文學獎。
音樂隻是他故事的一部分。鮑勃 · 迪倫也作為一位多才多藝的畫家而為樂迷和收藏家所熟知，他 2004 年出版的國際暢銷書《編年史，第一卷》獲得了國家圖書獎。
上個月，他在出版了第二本書《現代歌曲的哲學》，讀起來既是冥想又是狂熱的夢想。這是一堂（大部分）關于 20 世紀中葉歌曲的曆史課，也是對現代最具創造力和豐富思想的人的難得一瞥。
在一次冗長的采訪中，鮑勃 · 迪倫反思了 20 世紀中葉年輕時的技術和文化爆炸、TikTok 時代的生活、他的隔離經曆和歌曲創作。
以下是鮑勃 · 迪倫自述：
我第一次聽到書中的大部分歌曲，是在收音機、便攜式唱機、自動點唱機上。我與他們的關系起初是外在的，然後變得私密而強烈。歌曲很簡單，很容易理解。他們會直接來找你，讓你看到未來。
現在我聽音樂，是通過 CD、衛星廣播和流媒體。我真的很喜歡老式黑膠唱片的聲音，尤其是當年在電子管唱機上播放的聲音。大約 30 年前，我在俄勒岡州的一家古董店買了三個。音質是如此強大和神奇，具有如此的深度。它總是讓我回到生活不同且不可預測的日子。
我發現新音樂，主要是偶然和随機的。如果我去尋找什麼，我通常找不到。事實上，我從來沒有找到它。當我很可能不尋找任何東西時，我會憑直覺走進事物。表演者和詞曲作者也向我推薦東西。其他的，我剛醒來，他們就在那裡。
流媒體讓音樂變得如此順利和輕松，一切都太容易了。隻需輕輕一按無名指、中指，輕輕一按，就可以了。
我們已将硬币直接投入投币口。我們是藥物依賴者、方塊遊戲愛好者和 一日遊遊客，在裡面閑逛，閑逛，狼吞虎咽地吃藍魔、黑茉莉，以及任何我們能拿到手的東西。更不用說鼻糖和恒河草了。這太容易了，太民主了。你需要一個太陽 X 射線探測器來找到某人的心髒，看看他們是否還有心髒。
當你聽到一首好歌時，您會産生直覺反應和情緒反應。它遵循内心的邏輯，在你聽到它之後很久，就會留在你的腦海中。不必是一個偉大的歌手來唱它，是鈴铛、書和蠟燭，它觸及你的隐秘之處和内心深處。Hoagy Carmichael 寫了很棒的歌曲，Irving Berlin 和 Johnny Mercer 也是如此。J. Frank Dobie、Teddy Roosevelt 和 Arthur Conan Doyle 可能可以寫出偉大的歌曲，但他們沒有。
我不能被動地聽音樂，因為我總是在評估一首歌的特别之處——或不特别之處——并在片段、即興重複段（riffs）、和弦甚至歌詞中尋找靈感。
技術就像巫術。這是一場魔術表演，喚起精神，它是我們身體的延伸，就像車輪是我們腳的延伸一樣。但這可能是釘入文明棺材的最後一顆釘子，我們隻是不知道。
偉大的發明家尼古拉 · 特斯拉說，他可以用一個小型振動器推倒布魯克林大橋。今天，我們可能可以用袖珍電腦做同樣的事情。登錄、注銷、加載、下載，我們都連接好了。
創造力是一件有趣的事情。當我們發明某些東西時，我們比以往任何時候都更加脆弱。吃飯睡覺沒什麼意義。我們正處于 " 燦爛的隔離 " 中，就像在沃倫 · 澤文的歌曲中一樣，自我的世界，Georgia O'Keeffe 獨自在沙漠中。
要想有創造力，你就必須不善于交際，且固執己見。不一定是暴力和醜陋的，隻是不友好和心煩意亂。你是自給自足的，（為了）保持專注。
今天很少有歌曲會繼續成為标準，誰來制定标準？說唱藝人？嘻哈或搖滾明星？電子音樂人、采樣專家、流行歌手？那是适合機構的音樂，聽起來很舒适。但它隻是模仿現實生活，走過場，然後表演。
标準在另一個層面上，這是其他歌曲的榜樣，千裡挑一。
我在什麼時候寫歌：心情打動我，而不是按照固定的套路。我的方法是可移植的。我可以随時随地寫歌，盡管有些歌曲是在錄音時完成和重新定義的，有些甚至是在現場表演中。
當我在寫書時，我閱讀了關于歌曲創作和音樂史的書籍，如阿諾德 · 肖的《Honkers and Shouters》（Macmillan，1986 年）、Nick Tosches 的《Dino》（Doubleday，1992 年）、Guralnick 的貓王書籍，但《現代歌曲哲學》更多的是一種心态。
技術并不能真正幫助我放松。我太放松了，太悠閑了。大多數時候，我感覺自己像個洩氣的輪胎，沒有動力，毫無生氣。讓我受到刺激需要很多時間，而且我是一個過于敏感的人，這使事情變得複雜。我可以有一分鐘完全放松，然後，無緣無故地變得焦躁不安，似乎沒有任何中間立場。
我最近迷上了《加冕街》、《布朗神父》和早期的一些《暮光之城》劇集。我知道它們很過時，但它們讓我有賓至如歸的感覺。我不喜歡打包節目或新聞節目。我從不看任何惡臭或邪惡的東西。任何惡心的，任何狗屎。
為了保持身體活躍，我會練習拳擊。這是我生活的一部分。它很實用，并脫離潮流。這是一個無限的遊樂場，不需要登錄應用程序。
我認為社交媒體網站給很多人帶來了快樂。有些人甚至在那裡發現了愛情。如果您是一個善于交際的人，那就太好了；社交網絡是敞開的。你可以改造任何東西，抹去記憶，改變曆史，但它們也可以分裂和分離我們。
封控是一個非常超現實的時刻，就像被另一個星球或一些神話般的怪物造訪。但這也是有益的，它消除了很多麻煩和個人需求。沒有時間（概念）真好。
我換了一輛舊 56 年雪佛蘭的門闆，畫了一些風景畫，寫了一首名為《You Don ’ t Say》的歌。我聽了 Peggy Lee 的唱片，把《Rime of the Ancient Mariner》重讀了幾遍。那是一個怎樣的故事！我聽了 The Mothers of Invention 的唱片《Freak Out!》，我已經很久很久沒有聽過它了。Frank Zappa 領先他的時代好幾光年。如果周圍有鴉片，我可能會消沉一段時間。
我繼續巡演，是因為這是保持匿名并仍然是社會制度一員的完美方式。你是你命運的主人，但這不是一條容易走的路，不是玩笑和遊戲。
我最喜歡的音樂風格是宗教音樂、教堂音樂、合唱。
但我最喜歡的音樂是不同流派的融合。慢歌、快歌，任何動起來的歌，西部搖擺、鄉村音樂、跳躍藍調、鄉村藍調、Doo-wop、The Ink Spots、Mills Brothers、Lowland ballads、Bill Monroe、bluegrass、boogie-woogie 等等。
音樂曆史學家會說，當你将它們融合在一起時，它就被稱為搖滾樂。我想那将是我最喜歡的類型。
