她已經有了盛名，仍然為老不尊地到處亂竄，不停地探求生活的可能性，尋找懸念之外的内容。
因為這一點，我從不覺得她是女神，隻是一個玩味無限的女人，好玩也好玩，到處找樂子。
或者充其量，隻是一個女神預備役，在成仙的路途上，她帶着對人間充沛的熱愛，和對世界過盛的好奇心，自嗨自樂，根本沒顧及到誤了一趟又一趟飛往天庭的仙鶴班機。
活成張曼玉這樣，大概是許多人的願景。
最近，她入駐抖音。
人們終于得以窺見，這個傳奇女人生活的一隅。
沒有想象中的奢靡，鋪張，精心，精緻。
沒有大明星的影子。
真實得令人意外。
她在異國街頭自在騎行。
也時常與三五好友相聚，狂歡跨年。
生活簡單又惬意。
做派灑脫又随性。
看張曼玉的日常vlog，會給人一種歲月靜止的錯覺。
明明她身形幹瘦，皮膚松弛，美人已遲暮。可你就是感覺不到，歲月在她身上留下的印記。
靈動如初，張揚自信。
怎叫人不羨慕。
張玉曼，一直都是那個本真的張曼玉。
不因身份設限。
不被名利捆綁。
她始終在自己的人生節奏裡，隻為自己而活。
人們常說，演技好的女演員有無數個，但"曼神"隻有一個。
張玉曼被封為"曼神"，不僅因為她出神入化的演技。
更因為，她有一種藐視規則，戲耍名利的無畏。
在那個明星們尚未流行走接地氣路線的年代，她已表現出不同尋常的一面。
别的港姐，端着明星架子，大秀所謂的真善美。
她卻說："我進圈，絕對是貪慕虛榮。"
不以表達自己的欲望為恥。
這種極緻的坦蕩，就是她自在的來源。
不畏縮。
舒展自由。
自成一派。
連張國榮都忍不住表白："她就是那種我一定要有自由。如果我有點機會，她會死在我手上，因為我太愛她了。"
拍《新龍門客棧》時，她的靈動，也打動了徐克。
開懷大笑，放肆耍鬧。
别的女星有的矜持，在她身上完全不見蹤影。
徐克正是看到了這一點，決定把金鑲玉一角交給她。
金鑲玉是什麼樣的人？
貪财好色，無惡不作。
在當時，鮮少能在屏幕上看到這樣的女性角色。
别的女星演不了，但張曼玉一定可以。
因為她本就松弛恣意到極緻。
包括後來的《青蛇》。
那也是一次對女性角色突破常規的挑戰。
戲中的小青，妖娆野性，竟膽敢色誘法海。
誰敢演？誰能演？
還得是張曼玉。
難得的是，她把這股勁保護得很好。
無論外界怎樣的狂風暴雨襲來，都擊碎不了她的自在感。
曾經，她一度穩坐花瓶榜首。
因為不會演戲，所有人都不待見她。
剛出道時，被人指着鼻子罵"蠢貨"。
成龍也不待見她，大罵她找不到狀态，浪費劇組的時間。
拍《新紮師兄》時，梁朝偉更是直接甩手告訴她："你不懂演戲，回家吧！"
直到遇到了王家衛，遇到了《旺角卡門》。
張曼玉開始較真了。
那是她最高産，也是最累的一年。
馬不停蹄。
一年拍了12部電影。
縱使如此，依然精益求精，不放過任何一個鏡頭。
有一次，她自覺有個鏡頭沒拍好，主動提出重拍。
王家衛當時給出了一個很高的評價：
"你會成為一個好演員，因為你不怕重拍。"
後來的事，我們都知道。
張曼玉脫胎換骨了。
她徹底擺脫"花瓶"，拿獎拿到手軟。
柏林，戛納。
她把自己的華章寫到了世界各地。
一邊捧着獎杯，一邊對當年辱罵她的人說："你看，這麼笨的人，有一天都可以拿獎。"
吓得對方連聲道歉。
張曼玉的逆襲捧杯，更多是一種置氣。
深處輿論風暴之中，被人揪着"花瓶"之名，口誅筆伐。
于是觸底反彈，還以反擊。
成功以後，她卻一轉身，說這不是她要的人生。
2004年，從戛納電影節的紅毯走下來，張曼玉突然宣布：
"我累了，我想休息了。"
瞧瞧，多麼矛盾又統一的女人。
紅的時候，烈火烹油，鮮花著錦，無人能出其二。
從巅峰隐退，幹脆利落，沒有半點忸捏。
1984年。
剛入行一年的她，曾給姐姐寄過一份信。
"我真的很想回到家人們的身邊，回到英格蘭一家人生活的地方。"
"我可以穿上任何我想穿的東西，做任何我想做的事。"
她的心，一直在别處。
她的根，始終在英格蘭那個無人問津的小家裡。
她毅然決然，遠離名利場，獨往異國，再不回頭。
名、利、虛榮、巅峰的成就……都捆綁不了她。爾之蜜糖，彼之雞肋。說棄就棄，絕不拖泥帶水。
她就有這樣的底氣與覺悟。
包括婚姻。
這些年來，關于張曼玉的新聞标題，總離不開"不婚無子""孤苦無依"的詞眼。
她有過幾段轟轟烈烈的感情，最終都遺憾收場。
跟爾冬升密戀三年，無疾而終。
跟富商宋學祺相戀，被劈腿背叛。
給美術指導漢克寫情書，被對方以此作為談資，公開在報紙上。
與法國導演奧利維耶步入婚姻，愛情卻如昙花一現。
在電影《清潔》的拍攝現場，兩人簽下離婚協議。
似乎每一段，都受盡了傷。
似乎她應當委屈，顧影自憐。
但張曼玉說，不是的。
人生就是在不斷嘗試，自己适合什麼，不适合什麼。
"我覺得婚姻不适合我，那我就要釋放自己。"
"愛情我還是需要的，可是也覺得那不是一切。"
她不再結婚，也不生孩子——雖然她已是四個孩子的幹媽。
這不是因為恐懼新生命的到來，隻是因為有更清晰成熟的婚姻觀。
"你要真正的想要小孩，才是一件好事。不是你應該要生小孩，就去生一個小孩。"
有人嘲笑她無婚無子。
有人恐吓老來無依。
她不為所動。
世人總是唯結果論。
以婚姻的幸福，來衡量一個女人的成敗。
但她可是張曼玉呀。
能在巅峰時隐退。
亦能在風言風語時淡然。
他人的評價，畢竟是他人的，與她沒有半點關系。她始終沉浸在自我的生命體驗中。
不給自己設限。
放曠灑脫，從心所欲。隻要她想。
也因此，50歲，她突然轉換賽道，再次震驚所有人。
2014年。
那年的草莓音樂節，萬衆矚目。
人們聞聲而來，因為張曼玉要下凡了。
風華絕代的亞洲影後，拿起麥克風，會是怎樣的情景？
在台上，她謙卑得像個初出茅廬的新人。
"我演20多部戲，也被人說花瓶。所以給我20個機會吧，我應該可以的！"
結果事與願違。觀衆并沒有因此口下留情。
嘲諷她的煙嗓。
跑調。
找不到節拍。
毫無美感。
就連身邊的電影圈朋友，都不願與她來往。
那一整年，她自閉，痛哭。
繼而回過神，傲氣十足，不服輸。
她憤憤不已：
"為什麼你們幾句話，我就不許再玩這個遊戲？不公平，我還要玩，玩到我不想玩那天為止。"
她愛音樂，不是說說而已。
她泡在錄音室裡，從零開始學習制作音樂。
前幾年，還跑去當DJ。
一身朋克風，現場表演打碟。
可不要太酷。
在唱歌上，她自知毫無天賦。
于是加倍努力。
唱歌不行，可以給人寫歌。
她說，别人唱她的歌時，比她自己上台唱更開心。
功夫不負有心人。
在無人發現的角落裡，她已悄悄加入了香港作曲及作詞家協會。
或許有人會問，既然毫無天賦，何必如此？
她說，因為熱愛，所以全力以赴。
"唱歌對我來說很難，可我還是會選擇。你從來不挑戰自己很爛的東西，那你爛的東西就永遠存在。"
後來，她出了專輯。
專輯又朋克又迷離，氛圍十足，足以見得她的用心。
她沉迷其中。
像個好奇的孩子，不隻學唱歌，還學視頻剪輯。
跑到謝霆鋒的剪片公司去偷師。
到了現在，她的每一條抖音視頻，都是自己親手剪輯。
屬實誠意滿滿。
在流量為王的時代，她不懂營銷，不懂包裝。
隻是覺得有趣罷了。
退圈後的張曼玉，生活極其簡單。
不誇張。
不奢華。
沒有豪門做派。
她隐居英國的一處老宅子。
閑時去公園遛狗，心情好時騎自行車兜風。
生活好不惬意。
就在前不久，媒體又拍到了她的近況。
她搬進了香港某個貧民區。
衣着樸素。
在路邊攤挑選19元的鞋子。
生活拮據？
晚年慘淡？
無枝可依？
當然不是。
她隻是想把日子過得有煙火氣。
朋友來家裡吃飯，她會親自買菜下廚，安排好大大小小所有事宜。
她樂意走到人群中。
錄制《十二道鋒味》時，帶着謝霆鋒跑遍整個城市的市場，一家家細品美食。
來北京時，會悄悄去坐地鐵，在其中感受平凡生活的樂趣。
去菜市挑菜，也會有模有樣地砍價。
當别人認出她時，她會摘下口罩調皮一笑。
這一笑中，包含了太多。
仿佛時間隻是虛晃地走個過場。
張曼玉還是那個張曼玉。
無論"江湖夜雨十年燈"，還是"惆怅東欄一株雪"，她卻始終"人生看得幾清明"。
她不急不徐走過這半生。
不壓抑。
不擰巴。
不讨好他人。
不自我束縛。
任由生命舒展成它最爛漫的模樣。
大概，這就是她的保鮮秘笈——
"随意一點，反而可能收獲更大。"
參考資料：
《魯豫有約》張曼玉,陳數-魅力女人的魅力蛻變
https://v.qq.com/x/cover/fv81vnnlqzje0a5/m0026zsvfo9.html
《少年可期》第12期：驚豔！張曼玉原創單曲首發 爆料拍戲趣事懷念張國榮
https://www.mgtv.com/b/328746/5853923.html
【今夜不設防】【粵語中字】張曼玉
https://www.bilibili.com/video/av14197335/?vd_source=7ea2ebb7aac5c13f7079141da51d3e30
《十二道鋒味第3季》第2016-11-19期
https://www.iqiyi.com/v_19rra46gw4.html
