以青春爲名的中國影視劇，似乎總是與愛情脫不了幹系。
仿佛青春的意義就是重返 " 我的少女時代 "，交一位 " 七月與安生 " 式的朋友，然後和 " 少年的你 "，談一場 " 悲傷逆流成河 " 的戀愛。
于是每部青春片都像一篇悼詞，悼念那些成年後不會再擁有的瘋狂愛情。但這種建立在女頻言情延長線上的青春疼痛叙事，卻似乎從來沒問過男孩同不同意。
男編劇常常被诟病不懂女性友誼，同樣的性别鴻溝當然也反向适用于青春劇——向來以女性視角爲主的國産青春劇，從未好好替男生講過故事。
也許是因爲毛頭小子的青春總伴着幾分 " 愚蠢 "，或是因爲那些 " 荒唐 " 并不太上得了台面，總之國産影視劇仿佛總在有意回避這樣的故事，直到今年優酷推出新劇《似火流年》。
（圖 / 微博 @似火流年官微）
這個發生在上世紀八九十年代的故事，罕見地完全聚焦在了 5 個 " 混社會 " 的男孩身上，而這段無關愛情的男孩往事，終于有機會讓女生明白：
在男生 " 賊荒唐的青春 " 裏，還有太多比愛情更重要的東西。
似火青春
上世紀 80 年代，燕陽市，城南，雜亂的胡同夾雜廠區，是标準的 " 社會青年孵化基地 "。
故事主角 " 鐵三角 " 正是此地土生土長的三位發小，年近高三，本是沖刺學習的關頭，三人卻更樂意在市面上厮混。
頭一位是自诩老大的徐衛彪。" 彪子 " 人如其名，彪彪呼呼，學習上不了道，連續留級，但勝在爲人仗義，頗有幾分 " 俠氣 "。
另一位林志華，是團隊真正的智囊。他打架本事不行，嘴皮子也不靈活，外号 " 書呆子 "，不過成績好、腦子快，負責提供團隊行動方案。
還有一位張鵬，是市儈搞笑擔當。張鵬愛好小偷小摸，畢生志向就是賺錢。
哥兒仨每天逃課，學港片穿喇叭褲、當黑導拉私活、去錄像廳看不正經錄像帶，總之除了學生該幹的主業，啥都能摻和。
（圖 /《似火流年》 )
當然，也少不了和其他 " 社會青年 " 互相看不對付，平日裏不是在 " 岔架 "，就是在去 " 岔架 " 的路上。
他們雖然 " 混 "，但也混得很快樂。
随後一番因緣際會，三人組又認識了另外兩位兄弟——汪磊和忠餘楠。汪磊是位 " 殺神 "，因爲沒有痛感，所以打架悍勇，是地下黑拳的常勝将軍，一人能撂倒十幾個混混。隻不過，幼年喪父、母親酗酒，造就了他孤僻的性格，向來獨來獨往。直到大大咧咧的徐衛彪非要替他出頭，強行結下了兄弟的緣分。
而忠餘楠正相反，蜜汁兒裏泡大的大少爺，無憂無慮到透着幾分天真可愛。
他是城南道上大佬忠二爺家的獨子，正兒八經的富二代。沒啥不良嗜好，也沒啥大志向，日常愛好就是逛歌廳捧一捧歌女。結果就是如此胸無大志，還是不小心卷入了幫派争鬥——有人要綁架他，威脅忠二爺，好狠狠賺上一筆。
好巧不巧，綁架現場讓林志華和張鵬撞見，二人出手搭救了忠餘楠。随後幾兄弟合力突破重圍，" 城南五虎 " 自此集結。
（圖 / 微博 @似火流年官微）
接下來，一面是少年初入江湖的狂放恣意，另一面則是江湖深處的風雨欲來。
幾個半大孩子剛剛嘗到鮮衣怒馬的甜頭，就被一個浪頭卷進了殘酷而冰冷的江湖血海……
嚴格來說，《似火流年》并不能算一部青春劇，但在前三分之一，主角團少年時期，它确然呈現了近年少有的、獨屬于男孩的 " 青春氣 "：
荒唐、沖動，帶點兒混世魔王的混蛋勁兒，但又幹淨、明亮、熱烈。" 壞 " 是真的壞。壞事幹了不少：租小巴騙遊客去假景點賺黑心錢、半夜在天台上滋擾群衆、到歌廳裏聽歌還得順人家一張海報。活該被家長逮着屁股一頓 " 竹筍爆炒 "。
（圖 /《似火流年》）
但 " 好 " 也是真的好。幾兄弟接下地産商的黑單，本要幫地産商強趕釘子戶，最後卻反過來替釘子戶把黑心地産商打了一頓。因爲江湖自有江湖的道義：仗勢欺人不做、路見不平要管。義氣和友情被看得比天重，答應的一定要做到。
因承諾送忠餘楠回家，即使被幾十個成年混混圍堵，幾人也沒打退堂鼓。
爲哥們兩肋插刀的徐衛彪自不必說，就連平時并不承認自己是兄弟一員的汪磊也别扭道："500 塊錢，我跟到底。"
不論是好是壞，因着這個年紀，都難逃幾分傻氣和好笑。幾兄弟看似 " 岔架 "" 摟錢 "，把頭發梳成大人模樣，實則還是一幫小娃。
去看黑拳，場子慘遭點炮，警察抓人，徐衛彪被治安員哥哥追進死胡同，情急之下竟然拉着剛認識的汪磊跳進了茅坑。
擔心汪磊的痛覺神經影響青春發育，特意拉人去錄像廳。面見 " 江湖大佬 "，幾人表面上繃得似模似樣，人一走就撲哧樂開了花。
而這雞飛狗跳的日子，正是上世紀八九十年代胡同青年最典型的青春日常——區别于普通人的流年似水，如野火般張揚熾烈。
（圖 / 微博 @似火流年官微）
它是如此沒心沒肺，比起男生間的 " 義氣 "" 友情 " 和 " 少年銳氣 "，愛情成了其中最微不足道的點綴，這與熒屏青春故事中慣用的疼痛叙事格格不入，卻又仿佛就發生在每一個人、每一位父輩身邊。
它們共同組成了《似火流年》最引人入勝的看點，但很可惜，這并不是《似火流年》的全部，在建立起一切關于男生青春的美好幻想後，它又殘忍地将這一切撕碎開來。
義氣
要說最美好的幻想，在青春期 " 城南五虎 " 的人生列表裏，" 義氣 " 絕對排在第一序列。
毋甯說，" 義氣 " 就是彼時少年人對人性之美的最高想象。它來自父兄朋友的口口相傳，也來自影視劇。上世紀 80 年代，正是港風最盛之時，而那時的港片，正是 " 黑幫片 " 的天下。
黑幫片不避諱殘忍的打打殺殺，但無疑也做了美化。看起來，黑道中人雖然不走正道，但同樣光明磊落、義薄雲天。
好比徐衛彪家晚餐桌上的标配《上海灘》中，小馬哥有擔當又潇灑，自然成了無數年輕人模仿的對象。
（圖 /《上海灘》）
真正統治城南的江湖勢力 " 中和堂 "，也把大大的 " 義 " 字高懸在議事的廳堂上。
對于初出茅廬的年輕人來說，" 義氣 " 就是一切的原因，也是一切的目的。爲了義氣，五位主角可以不顧生死，一次次置身險境；爲了義氣，他們也能主動放棄唾手可得的利益。
而義氣也不吝給他們最慷慨的回饋：
因爲講義氣，不肯讓汪磊獨自被人 " 圍毆 "，徐衛彪獲得了汪磊的友誼。
因爲講義氣，五個各有缺陷的邊緣人，有了生死相托的兄弟。
因爲講義氣，他們共同闖過一道道腥風血雨，并最終得到地位、金錢與賞識。
在笃信義氣的這條路上，少年人始終收獲了正向回饋。于是，少年人得出結論：" 仗義就是江湖。" 混江湖，混的就是朋友義氣。而這正是《似火流年》的壞心眼之處：在毀滅美好之前，它無比耐心又精心地完成了美好的建構。
開始揮刀前，" 義氣 " 在《似火流年》中完美得宛如童話。
它的行之有效似乎證明，在社會的方方面面都在發生巨變的那個年代，江湖規矩可以與主流社會規則并行。當社會秩序尚未完備——比如警力和偵破手段不足以完全遏制犯罪時——基于 " 義氣 " 的江湖規矩就成了秩序之外的補充秩序。
它似乎繞過許多彎路、節省了許多時間，迅捷有效地完成了道德正義的即時執行。而這也正是上世紀 80 年代諸多社會青年對于 " 混社會 " 的最初印象。
關于 80 年代的影像中，最常見的無外乎改革開放後社會各方面的欣欣向榮。尤其是這兩年的主旋律影視劇裏，80 年代意味着無限的機遇與希望。
但很少有人去問：那些遊離于社會秩序之外的社會青年，究竟來自哪裏？他們又在這個時代中最後流向了何方？
" 義氣 " 或許是破題的一個題眼。在那個社會驟然改變的年代，它像一面旗幟，聚攏了許多本性不壞，但還未理解程序正義的年輕人，給予他們暫時淩駕規則的方便。短時的正向回饋，讓人欲罷不能。
但當然，正如我們後來已經知道的，" 義氣 " 遠不是少年人所以爲的那樣簡單，規則破壞者也終将受到失序的反噬，而屆時已從男孩成長爲男人的少年終将發現：
曾經以爲自己是疾風的我們，原來也不過是被疾風所左右的一根野草。
俠義失格
" 義氣 " 的解構是一步步的，而一切開始于一位狠人的回歸。
狠人名叫賀爾清，原也是城南一名流氓，之前犯事跑去了東北，如今回來準備報複仇家、重奪地盤。如果說 " 岔架 " 是年輕人的 " 流氓過家家 "，那麽賀爾清則是真正的心狠手辣，誰敢擋路，便會被毫不留情地抹殺。
這條兇猛鲶魚一回來，便打破了城南維持多年的平衡，也讓 " 城南五虎 " 笃信的 " 義氣 " 搖搖欲墜。
賀爾清首先證明，" 無義 " 不會受到懲罰。江湖規矩，禍不及家人，但賀爾清出手就是婦孺無赦的滅門，卻絲毫沒有受到江湖群起而攻，反而越做越大。
緊接着，" 義氣 " 本身是否真的存在，也受到極大的挑戰。忠餘楠的父親忠二爺因賀爾清去世後，代表江湖秩序的 " 中和堂 " 内，各個往日裏稱兄道弟的大佬，絕口不談報仇雪恨，而是當場瓜分起忠二爺的生意。
如果說，在少年的世界中，" 義氣 " 是明亮而有分量的，那麽在江湖大佬的成年世界裏，" 義氣 " 則是一面虛僞的招牌。
它爲陳腐藥香裏彌漫的私欲提供一塊還算看得過眼的遮羞布，而當真正的危機與利益出現，遮羞布不值一提。
與賀爾清纏鬥的整個過程，就是 " 城南五虎 " 心中義氣的幻滅。
付出無數鐵與血的傷痛後，他們将看到曾經笃信的義氣在成年人的世界是如何軟弱無力。這是一場過于殘酷的成人禮。
（圖 /《似火流年》）
有趣的是，在東亞文化圈中，很容易找到和《似火流年》無比相似的影視文本。
比如《艋舺》《池袋西口公園》，都是青春少年，都是兄弟義氣，也都因緣際會走上歪路，然後在歪路上 " 俠義 " 幻滅。
不難發現，這些故事都發生在社會秩序破立之時，舊的秩序消失，新的秩序尚未成型。
這意味着，不僅僅是中國，在整個東亞文化圈中，幾乎在每一個國家的飛速發展期，年輕男孩都在面臨同樣的問題——
我是誰？如何确定自我的存在？他們必然不是世俗中的成功者，或學習不佳，或常受欺負，迫切需要在群體中獲得某種自我的錨定。
而彼時能夠接納他們的，就是以 " 義氣 " 爲連接的江湖——在這裏，他們得到了自我的确認和群體的認同。隻可惜，義氣是青春限定的限時單品。
當步入需要考慮利益的成年世界，" 義氣 " 自然就過了賞味期限。
而這也不單單是人生階段的區别，更是時代的必然，告别那個特定的時代，我們已不再需要 " 俠義 "。正所謂儒以文亂法，俠以武犯禁。" 俠義 " 從來都是遊離于秩序之外的私人秩序。在程序正義尚未完備的時代，我們需要 " 俠義 " 作爲補充，需要 " 俠客 " 越過不合理的 " 規則 " 執行樸素的道德正義。
所以 " 俠客 " 總是生于亂世。但當社會擁有更完備的法治程序，不再需要 " 俠客 " 的正義，" 俠義 " 則來到了暗面。
因爲 " 俠客 " 也需一日三餐，而食了五谷，便有了人氣，有了人氣，便不得脫離于世間污穢。在穩定的社會中，" 俠義 " 更像是秩序的破壞者，缺乏約束與制衡的 " 俠義 "，最終隻會導向失序。
于是，随着社會發展，" 俠義 " 必然逝去，讓位于更加行之有效的法律。正如救下林志華的警察所說：" 義氣是義氣，義氣跟法律不一樣，法律是用來保護人的，但義氣不是。往後你無論到哪都要拿法律說事，沒人會瞧不起你。"
此時，在 " 俠義 " 庇護下的遊離于社會之外的少年人則必須長大——他們終将伴随成長回歸社會的正常秩序。
如同脫下 " 特攻服 "、拉直 " 飛機頭 " 的 " 暴走族 "，其歸宿或是一張平凡的辦公桌，或是一面簡單的竈台。對于明亮的青春來說，這就像一場謀殺，一次無比可悲的葬禮。
但沒有人會永遠活在青春期，而男孩之所以成爲男人，正是從這樣的轉變開始的：親手埋葬我們荒唐的青春，永遠懷念，但不再留戀。
作者：花軒
校對：賴曉妮
排版：嘻 嘻
封面：《似火流年》
