最近，在熱播綜藝《無限超越班》裡，一個小老頭突然火了。
他就是香港演員車保羅。
提起車保羅，說名字大家未必會記得，但看樣子大家絕對不會陌生。如果你看過陳小春版的《鹿鼎記》，那你對劇裡的那個大高個兒一定有點印象。
憑借一米九的身高，瘦長的臉型，卡通化的外形，車保羅在香港影視劇裡塑造了許多怪人、奸人和搞笑角色，給很多人的童年留下了美好回憶。
這次參加《無限超越班》，車保羅是導師裡最不起眼的那個。
導師團大咖雲集，有名導、有影帝影後、有 TVB 前當家花旦。演了一輩子小角色的車保羅，大多數時候都安安靜靜地坐在邊上，連鏡頭都很少。
雖然如此，但他還是用為數不多的露臉機會，打動了觀衆。
《無限超越班》是個老帶新的演技類綜藝，7 位導師祭出 7 部作品，讓 12 名學員競選 11 個角色，最後剩下一個學員落單，無戲可拍。
然而，令人沒想到的是，學員還沒落單，車保羅倒先落單了。他帶來的《鹿鼎記》無人問津，場面一度非常尴尬。
不過，他并沒有因此而不快，而是用自嘲給自己打圓場 " 我眼鏡是不是有問題 "。
接着，他很平靜地介紹了《鹿鼎記》和自己，末了态度謙遜地笑着邀請，" 你們有誰願意，跟我這個小老頭一塊玩兒？"
車保羅把姿态放得有多低，觀衆就有多心疼。雖然他用自己的真誠換來了學員許魏洲的加入，可他青睐的範世琦卻為了攀附其他大腿，幾次三番地拒絕了他。
這種選擇不難理解。畢竟，在一衆大咖裡，車保羅隻是個不起眼的 " 三無演員 " ——沒人氣，沒獎項，沒資源。
我們能理解年輕學員奔赴前程的發展需要，但内娛的急功近利和拜高踩低還是令人唏噓不已。
與車保羅受冷形成鮮明對比的，是他的敬業态度與業務能力。
當其他愛豆用稀碎的粵語和港圈導師切磋時，車保羅卻可以熟練掌握普通話、英語，保證交流溝通無障礙。
而且他态度真誠，沒有導師的架子，在動辄教後輩做人的娛樂圈，顯得難能可貴。
節目隻錄制三天，車保羅就帶着遺憾離開了，但觀衆對他的喜愛卻隻增不減，讓他連續上了近十條熱搜：" 黃金配角車保羅 "、" 車保羅的人生經曆 "、" 車保羅說很開心還有人記得我 "……
得知他為了參加這檔節目，專門辭去了原來的工作、接受了 7 天隔離後，很多網友都破防了。
網絡上的沸騰，并沒有影響車保羅的生活。回港後他很快歸于平靜，在保安局下邊做消毒員，偶爾在社交平台與網友互動。
車保羅這一生幹過很多職業，保安，樓盤雜工，跟班，洗廁所，接待員，菜市場監工、消毒員 ……
但他最愛的始終是演員，他曾說 " 做演員，拍戲時就似上電，我已經上瘾啦 "。
他是香港甘草演員中的一員，演了一輩子的綠葉，總是默默付出，站在主角身後的陰影裡。
可他無怨無悔，覺得小角色、小人物也沒什麼，有聚光燈，就站在台前，沒有舞台，就繼續過自己的生活。
車保羅原名吳溟蒼，1959 年出生于香港的一個普通家庭。
和許多在夾縫中求生存的小人物一樣，他很早就踏入社會讨生活，入行前當過面包學徒、戲院帶位員、燈光音響及工程技術員。
1979 年，車保羅白天在香港藝術中心做舞台管理，工資雖不高，但可以免費看戲。晚上，他搖身一變，成為香港 903 商業電台停車場的保安，負責看更守夜。
有個制片人半夜開車出去，看到車保羅吓了一跳，認為他是個當特型演員的好苗子。制片人告訴車保羅：現在演戲的都比誰靓，你這個醜，去拍戲會有别番天地。
1980 年，他在徐克導演的《第一類型危險》中飾演一位陰差陽錯成為恐怖分子的年輕人。
該片觸及到的敏感話題和無來由的暴力表現，在當年顯得極為出格，口碑爆棚，卻慘遭被禁，是香港新浪潮的代表作之一。
彼時，車保羅隻把這份工作當兼職。離開片場後，他照例回停車場當保安。
令他沒想到的是，很快又有人找上他，出演霍耀良導演的電視劇《豆芽菜》。雖然隻演了個小配角，但導演的鼓勵，卻讓他對這個行當真正有了興趣。
沒過多久，他就正式簽約亞視，進軍演藝圈。
八九十年代，正值香港影視業的黃金時代，車保羅憑着獨特的外形片約不斷，片酬也水漲船高。
那些年，他跟成龍合作了《奇迹》，跟周星馳合作了《審死官》，跟劉曉慶合作了《三寶鬧深圳》，跟董骠、沈殿霞合作了《富貴開心鬼》……
但也因為外形原因限制，他接演的大多是一些怪角、醜角，甚至連名字都沒有的小角色。
好在車保羅認真演戲，有活就接，對于嘲諷也不甚在意，" 不能做最靓，就幹脆做最醜。"
或許被眼前的繁華沖昏了眼，車保羅開始沉迷于賭博，他把大把的金錢揮霍在酒桌、飯桌、賭桌上，卻并不覺得心疼。
殊不知，命運饋贈的禮物，早已在暗中标好了價格。因為沾染賭瘾，車保羅的積蓄很快便消耗一空，又因為私自到内地接戲而被亞視開除。
開除後，車保羅并不死心。此處不留爺自有留爺處，很快他便轉投 TVB，開啟了事業的第二春。
98 年，他出演了金庸劇《鹿鼎記》，在裡面飾演胖頭陀。胖頭陀因為吃了 " 豹胎易經丸 "，從一個又矮又胖的人變成了一個又高又瘦的人。
原著中曾這樣描寫這個角色：這頭陀身材之瘦，世間罕有 …… 相當于是指名道姓要他來演。他把一個惡人，演得可恨又可憐，十分立體。經他演繹，這個角色成了 " 金庸劇裡最貼臉的角色之一 "。
除了胖頭陀，車保羅還在 TVB 劇中貢獻了很多經典角色，比如《碧血劍》中的呂七，《封神榜》中的雷公，《倚天屠龍記》（2001 ) 中的鶴筆翁等等。
和事業一起升溫的，還有車保羅和施介強之間的友情。
施介強，綽号 " 肥施 "，曾是新藝城的元老，人脈比車保羅廣，人也長得心寬體胖。
92 年，在肥施的牽線下，兩人一起出演了杜琪峰導演的《審死官》。
杜琪峰看肥施和車保羅一胖一瘦，甚是怪誕，于是特地在差役角色上添加了 " 肥龍瘦虎 " 這個搭配。
此外，車保羅和肥施還接到了東芝的廣告，成為東芝尖端産品 " 火箭炮麗音電視機 " 的代言人。
兩人組成 " 高矮孖寶 " 組合，拍攝了一系列廣告，成了無數人茶餘飯後的快樂源泉。
2000 年之後，随着香港影視業的日漸衰弱，車保羅的演出機會越來越少，甚至一度無戲可拍。
2003 年，TVB 給他開出的續約年薪，隻有區區 2000 元港币，相當于是變相辭退。
車保羅覺得離譜，立馬拒絕。沒想到，剛離開 TVB 不久，生活就給了他當頭一擊——年僅 5 歲的外孫女因車禍去世。他窮得連外孫女的喪葬費都拿不出，還是好友八兩金幫忙張羅了後事。
心力交瘁的他，一度淪落到領政府綜援度日。
好在，香港影視圈充滿了人情味，都知道揾食困難，所以常常抱團取暖，共克時艱。
這時期，車保羅陸續參演了爾冬升的《旺角黑夜》和杜琪峰的《黑社會》，人品爆棚時，甚至 " 進軍好萊塢 "，在《憨豆特工 2》和《異能》裡都有戲份。
不過，沒了公司的保駕護航，這期間他也沒少采坑。
有一次，他被日本演員倉田保昭騙到了日本，說是去演動作片，實際卻是愛情動作片。
倉田保昭
導演一上來就說，給他五個女演員，讓他自由發揮。他本想嚴詞拒絕，卻被制片人用棒球棍逼着就範。
拍完他狼狽地逃回香港，繼續靠打零工養活家人，卻在應聘時受人白眼，被人揶揄 " 大明星，我請你不起 "。
就算這樣，他依舊入不敷出。2011 年，車保羅母親去世，他甚至出不起喪葬費。迫不得已，他隻能向外界求助，籌錢葬母。他本想通過 TVB 發布訃告向外界求助，結果前公司一口回絕。
多虧後來有個神秘人給了他三萬塊，才讓他母親入土為安。據車保羅猜測，這個神秘人很可能是 TVB 副主席、邵逸夫的第二任妻子方逸華，因為母親生前跟方逸華曾是牌友。
2019 年，在老友邵仲衡的介紹下，車保羅主演了一部時長 30 分鐘的短片——《老人與狗》。
他在電影裡飾演一個癌症末期的獨居老人，孤獨地面對衰老與死亡。
一切走向終結之際，多年不見的外孫給他帶來了一隻被遺棄的老狗，讓兩個奄奄一息的生命在抵達 " 終點 " 前偶然相遇。
憑借這個角色，車保羅被提名為第 21 屆台北電影節最佳男主角。
這是他人生當中獲得的第一個影帝提名，也是台北電影節第一次有男演員憑短片提名影帝。
提名傳出時，車保羅在菜市場當監工（菜場巡邏員），很多人都跑來跟他道喜，他的第一反應卻是有點懵，覺得 " 沒有理由啊？今天是不是愚人節啊？"
直到确定被提名，他才終于有了實感，腦子飛快地轉起來，思索接下來該怎麼應對采訪、怎麼見人。可轉念一想，還是算了，" 浪費氣力，睡覺吧，淩晨 4 點要起身返工 "。
盡管與獎項失之交臂，但這次入圍還是讓車保羅受到了很多關注。
記者到他做監工的菜市場采訪他，他直言并不在乎自己能否當影帝——
" 赢不赢無所謂，自己開心咪得喽！"
" 去走紅地毯就已經赢了，不用一定要得獎的，當全世界的相機都對準我，知道我的名字，就已經赢啦！"
相比談演技、聊獎項，他更願意跟記者說說他眼下做的這份工。
他驕傲地說，整個菜市場都要靠他，水電冷氣壞了要他處理，下水道堵了要找他去疏通，碰上扒手失竊，市場廁所沒人沖等瑣事也要找他。
别人瞧不上的苦力活，在他口中反倒成了一份了不起的工作。宛如現代大俠，大隐隐于市。
于是，沒能在 TVB 古裝劇裡演主角、演大俠的他，經曆了生活的大起大落後，最終活成了一個真正意義上的俠客。
隻可惜，娛樂至死的時代，我們的目光，往往集中在鮮花的身上。殊不知，像車保羅這樣真誠且低調的甘草演員，才是真正的寶藏演員。
他是聚光燈下的表演者，也是現實中奔忙的小人物。
他不是頭頭是道的理論派，卻是個實打實的體驗派。
他整日和草根階層、柴米油鹽打交道，然後将他嘗過的難、吃過的苦反哺到電影中，落地到他演繹的角色中。
在他身上，我們能夠看到 " 願人人有飯吃，日日有工開 " 的樸素願望和永遠願意從低做起的獅子山精神。
或許，高貴的内娛明星們，能夠從他身上得到一些啟發，反思自己對真實生活了解多少 ? 對表演事業投入了多少 ? 是否真的熱愛？亦或做到了怎樣的堅持？
