奇迹不是宇宙的廣袤，而是人類的丈量。
文 / 嚴錦彥
9 月 1 日淩晨 0 點，随着《星空》媒體評分解禁，社交平台上的褒姒黨開始了肆無忌憚的狂歡。
此前，大家已經圍繞《星空》有了足夠多的讨論。它是 Bethesda Game Studios 暌違 25 年的第一款原創 IP 新作，500 人做了 8 年，是他們有史以來最大規模的項目。
" 愛陶，信陶，等陶。" 在遊戲發售前，這句話被 B 社的陶門信徒無限複讀。世界範圍内，能獲此殊榮的遊戲制作人并不多，尤其是在以工業化爲主的歐美遊戲行業，一出場就引得玩家山呼海嘯的明星制作人，恐怕隻有陶德一人。
20 年前，陶德就曾臨危受命，靠着一部《上古卷軸 3：晨風》幫助 B 社起死回生，更不用說賣出了 6000 萬份的《上古卷軸 5》（下稱《老滾 5》）。在玩家眼裏，他是遊戲的質量保證。
因此，當陶德親口說出《星空》的種種野心之後，大家早已瘋狂，有人認爲《星空》會是 2023 年度遊戲的有力競争者，有人說 " 塞爾達是天，而星空在天之上 "。
但同時，不少資深 B 社粉絲，也深知陶德叔叔擅長語言的藝術。在《老滾 5》發售前，陶德就表示遊戲會有數不完的任務，結果就像惡魔交易一樣，任務确實多，但其中也有不少讓玩家去通馬桶的重複任務，又比如他承諾遊戲會完美運行，但實際上祖傳 bug 是一個不少。
所以，當陶德說出《星空》中有 1000 顆星球可供自由探索時，大家都感受到了一股熟悉的味道：這個餅，我好像吃過。
要知道，玩家近幾年來已經遭遇了數個遊戲首發災難，前有《無人深空》，後有《賽博朋克 2077》，面對發售之前一頓狂吹的《星空》，大家不免變得謹慎。
就這樣，在赢麻派的另一面，也逐漸衍生出了褒姒派，他們有的是真情實感地希望大家降低對《星空》的不合理預期，避免捧殺，有的是看不慣遊戲還未發售，就被吹得天花亂墜，有的則是單純的互聯網樂子人。
而在看到《星空》MC 媒體均分 88 分後，褒姒派的腰杆前所未有地直了起來，各種梗圖開始傳播：
" 提前開香槟，到頭來評分也不過今年第九。"
" 吓退《博德之門 3》，原來隻是大擺空城計罷了。"
"《星空》退款，《無人深空》啓動！"
我們都知道，遊戲行業非常現實，成王敗寇，不管遊戲宣發吹得有多狠，最後還得靠品質說話。但問題是，《星空》真的褒姒了嗎？
01
在《星空》公布之初，大家就翹首以盼。盡管現在遊戲行業百花齊放，但一直以來，我們都缺乏一個真正宏大的太空開放世界遊戲。而今年 6 月《星空》的 45 分鍾直面會後，不少人更是猜測它将成爲下一世代的開放世界标杆。畢竟，光從字面意義上看，《星空》就已經将世界的範圍拓寬到了整個宇宙。
可實際上，B 社并沒能滿足大家的期待，甚至可以毫不留情地說，它把太空探索給搞砸了。
在無垠宇宙中，玩家并不能随意駕駛飛船，自由航行。想要前往其他星球，隻能依靠星際躍遷，哪怕兩顆星球在你的視野範圍裏近在咫尺。
怎麽也開不過去，甚至繞不到背面
同樣，降落星球的操作，也不如你想象得随心所欲，絲般順滑。暫且不說它不能無縫進入大氣層，就連自由選擇降落點，也因爲技術原因，實現起來異常邪乎。
玩家到達一顆星球時，可以在已有的地标位置降落，也可以自由選點，但後者隻不過是一個粗糙的内容包裝，是一種流于表面的形式感。無論你在太空中觀察到這個點位的地貌如何，降落之後，都不過是程序生成的環境，如果你沒有做任何改變環境的操作并保存，那麽下次再來到這個點位時，它又随機生成了另一個樣貌。
起飛降落都依靠過場動畫
割裂感更嚴重的是，當你選擇了一個毗鄰主城區的自由點位降落後，所有内容還是由程序生成，你壓根看不到主城區的蹤迹。
而在星球探索上，玩家大部分時候也鮮有耳目一新的體驗。到達一顆星球後，玩家能做的，無非是勘察動植物、資源、特征，以解鎖星球探索度，又或是去清清據點，刷個裝備。而且，星球探索也并非無縫，你走個幾分鍾，就會遇到空氣牆和提示，所見即所得在《星空》中顯然行不通。雖然偶爾你也能在野外遇到一些頗有意思的任務，但在 1000 顆星球的龐大體量上，任務密度顯然是不足的。
哦對了，你也可以在這上面開荒，建設自己的前哨站，構建一個貨運體系。類似的沙盒體驗，應該是從《輻射 4》的家園建設一脈相承下來的。不過盡管《星空》的建造體驗要好了很多，但整體框架和系統，看上去并沒有特别的突破與創新，而且這個玩法需要的貨币成本也很高，屬于是後期體驗的一個加分項環節。
這也是不少媒體、玩家诟病最多的一點——看上去，B 社還是 8 年前的老樣子，固步自封，沒有進步，過去老滾和輻射的缺點，在《星空》中依然有着複現，比如稀爛的射擊手感、無聊的太空狗鬥、祖傳的 bug 與優化、還有無止盡的讀條。
另外，在如今這個時代看來，遊戲顯得過于慢熱了。它是不是可以加入更多吸引人的奇觀，爲乏味的前期流程增上些許添頭？又或是減少無聊的探索要素，把任務密度提高，讓它看上去更像是一款 RPG，而非空洞的太空開放世界？這些可能都還值得商榷。
上述問題确實擾人，但如果換個角度去看，這又何嘗不是一個好消息……我指的是，它還是那個充滿 B 社味的開放世界 RPG。
02
而到了《星空》，它也在瘋狂堆料，把幾個大規模主城區填得滿滿當當，讓你沉浸在宇宙之中。
首先是環境叙事，小到搜刮場景物品、屍體叙事、觀看檔案資料，大到探索遺迹據點，CRPG（美式 RPG）無時無刻不在向你傳遞故事，這也是 B 社尤爲擅長的部分。
比如來到新亞特蘭蒂斯城後，玩家途經博物館，可以聽導覽講述遊戲的世界觀背景。不過，很快你可能就會發現，這份背景資料似乎有着不少主觀傾向性，畢竟新亞特蘭蒂斯是聯殖的主要城市，這些史料難免把它包裝得偉光正，真相到底如何，可能還得由你自己去發現。
單從這一點，你就能看出，《星空》在試圖構建一個可信度足夠高的世界。你會發現，在人流密集的交通樞紐，擺放着不少城市介紹，供行人了解。同時，你也會看到不少遊客，一邊走出車站，一邊分享着初來乍到的感受。
是的，這些有名有姓的 NPC，似乎都有着自己的生命和運轉邏輯。比如，你會在閑逛時偶遇上幾個 NPC，從他們的隻言片語中，了解到他們是從一個太空站上逃亡回來的。這個故事插曲本身并不會觸發任何支線任務，但當你以爲這隻是一個填充開放世界的湊數 NPC 時，事情卻并不簡單。後面你遨遊太空時，可能就會遇上他們所說的太空站，并且會從戰鬥、環境、檔案資料中，看到那幾個 NPC 的故事，以及整個事情的原委。
《塞爾達傳說：曠野之息》的制作總監藤林秀麿曾說，《老滾 5》教會了開發者，制作如此規模的開放世界需要什麽。在我看來，要的就是足夠的細節，從而讓玩家相信這個世界的真實性，并主動去做各種嘗試。如果說塞爾達的開放世界，側重環境的自由探索，那麽 B 社毫無疑問就是劇情叙事上的自由。就像陶德說的，你可以扮演自己，在世界裏做任何事情。
在《星空》中，玩家有着多種方式去完成任務，你可以發揮嘴炮優勢，以理服人，也可以看人不順眼，直接掏槍開幹。
不過，到了這個時代，很多 CRPG 已經可以做到這點，比如最近發售的《博德之門 3》，以及同爲太空題材的《天外世界》。乍一看，《星空》也并沒有特别稀奇。但在親身遊玩，并看過網上的案例分享後，我發現遊戲的自由度實在超出了想象。
比如進入監獄之後，你可能會觸發星際海盜的陣營任務線，成爲潛伏在海盜團夥中的卧底。這讓你在營救同伴的主線任務中，不再需要真刀真槍地和海盜們大幹一場，隻要偷摸把同伴放了就行；又比如，你在經曆了一系列爾虞我詐的支線任務，成爲了公司老闆後，去到一些地方冒險，部分勢力還會忌憚你的背景，退避三舍。
也就是說，玩家所做的一切事情，都在時刻影響着整個世界的運轉。遊戲也确實一直在給予正反饋，每當你做出選擇之後，太空廣播都可能會播報，同伴們得知後，對你的态度也會馬上改變。這就是在告訴玩家，你是這個故事當之無愧的主角。
因爲你的出身設定，還會吸引來私生飯
而且 B 社很清楚，一款任務驅動式開放世界，絕不是靠滿屏的任務清單和地圖問号，就能吸引大家的。
雖然《星空》的任務量極其龐大，但它繼承了 B 社在短篇小說方面的功底，每個支線任務第一眼看上去，以爲隻是個跑腿，結果它的展開卻極其離譜，一不小心就卷入了太空紛争，等你反應過來，已經過去了幾個小時。
從這點也可以看出，《星空》的任務并不是直給的，而是通過一環接一環的任務邏輯，讓你逐漸上鈎。比如初到霓虹城，它會讓你先去熟悉街道的各個商鋪，和老闆們打交道，在積累了一定了解後，再從隻言片語中，逐漸把該城市的主要矛盾、大公司的陰謀展現在你的眼前。
可以說，《星空》完全做到了 BRPG 的極緻，據陶德所說，遊戲的文本量已經達到了 20 萬行，比《老滾 5》和《輻射 4》的總和還要多。這也就不難解釋，他們居然在這款遊戲上耗費了 8 年的時間。
不過，既然遊戲底子并不差，爲什麽社區還會一片褒姒呢？
03
很大程度上，造成本次《星空》首發口碑崩盤的原因，在于預期偏差。
從玩家的讨論就可以看出來了，大家想要的是《無人深空》，是《質量效應》，是那種宏大的史詩演出，又或是自由駕駛飛船，在星海中遨遊，感受行星爆炸的餘韻，再不濟，你也要讓我們體會到一場純正的太空旅行吧。
這并不是玩家自行腦補出來的，很大程度上，《星空》自公布起的那一刻起，各種宣發透露出來的噱頭，就難免引得大家浮想聯翩。
但吊詭的地方在于，B 社由始至終，可能從來沒想過做一款 plus 版《無人深空》。更直白點說，它想做的和大部分玩家所想的，可能就是反方向。
《星空》的想法，最早可以追溯到 1997 年。那年陶德曾在社交平台上分享，自己想要做一款太空遊戲，但當時市面上的太空遊戲寥寥無幾，他想做《星際争霸》？還是《星球大戰》？沒有人知道。
在 25 年後的今天，B 社提出了一個詞：NASA 朋克。NASA 是當今航天技術的标志之一，朋克則常用來指代一種文化内核，在賽博朋克和蒸汽朋克早已流行的今天，這個詞看上去并不難理解。但或許隻有真正理解它的内核，我們才能看懂《星空》。
首先，按照開發組的說法，NASA 朋克是一種美術風格。我相信很多人一開始看到《星空》的預告片，都會覺得這是不是有點太缺乏想象力了，飛船構造、空間站，都和我們在日常新聞中看到的大體無異，一塊塊巨大的鐵疙瘩拼裝在一起。包括機器人也是類似瓦力那種，工業味道濃厚，一眼就是老式産物，然而你看看隔壁的《原子之心》，連冰箱都可以那麽性感。
但這恰恰才是 NASA 朋克的内核所在。從飛船自定義系統就能看出，《星空》的一切航天技術，講究實用主義，飛船每個部件都不是裝飾，而是承擔了極其重要的功能，拼接邏輯也要求嚴苛。它并不像《光環》《質量效應》那樣，飛船設計已經實現了一體化，講求美觀，運行邏輯純靠想象。
也就是說，在《星空》的世界觀中，雖然它實現了太空躍遷，但其技術水平并沒有高到離譜。宇宙航行，對外探索，仍是一件非常危險的事情。打個比方來說，它就像是 D&D 中的低魔世界。
一方面，這源于 B 社一直以來的設計理念，陶德曾說過，他認爲一款遊戲，必須要和現實有所接軌的要素，才能讓玩家沉浸其中，不能過于奇幻。另一方面，選擇 " 低魔世界 "，也和遊戲傳遞的主旨有關。
《星空》的藝術總監 Emil 曾多次發推安利《爲了全人類》，這是一部講述冷戰時期太空競賽的美劇。劇中故事改編自現實世界的時間線，第一個登月的國家成了蘇聯，從而激發了大國内卷，大家争相探索太空。我們暫且抛開大國競争的戰略因素不談，劇中所描繪的人類探索精神，是純粹且浪漫的。
劇中角色深知太空的危險，以及人類的渺小。每次出發之前，他們都會陷入内耗，與家人争吵。但與此同時，他們又相信自己是能夠征服星辰大海的，他們渴望探尋宇宙的起點到底是什麽。
正如 1986 年，在起飛 73 秒後爆炸的挑戰者号一樣，當時船上的 7 名航天員全部遇難，其中還有一位高中教師。她本是一名編外人員，在技術尚未完善之時，她就毅然選擇了報名太空教師計劃，在 11000 名申請者中脫穎而出，目的就是爲了能探索星空，激勵更多人投身航天事業。
這種根植于人類的浪漫冒險精神，或許才是《星空》最想傳遞的。在《星空》的一個預告片場景中，角落裏出現過一本并不起眼的小說：《孤帆獨行繞地球》。這本書的作者約書亞史坎落就是一個不折不扣的冒險者，他一生都在海上航行，哪怕所著的遊記已經成了全球暢銷書，但他依然耐不住寂寞，每年都會出海，最後也在冒險中結束了自己的生命。
陶德在面對采訪時表示，他不能直接說這本書對《星空》的劇情有着多麽強烈的暗示，但一切都是有關聯的。
爲了避免劇透，我不會說太多《星空》的劇情。但你進入遊戲，很快就會發現，哪怕這片宇宙還有着非常多的未解之謎，但各方勢力似乎都在爲了資源、殖民去鬥争，隻有玩家所在的群星組織，還在堅持去探索宇宙的奧秘。而諷刺的是，當你走到火星，和一個礦工聊天時，他居然會羨慕你可以在宇宙中航行冒險。那一刻，你可能才會明白人類對探索未知事物的沖動。
看到這裏，你應該能理解了，《星空》從來不是一個浩大的太空歌劇，沒有多麽壯闊的太空想象，雖然它最後會有機械降神，但其内核還是一個 B 社穩定發揮的人文故事，隻不過背景闆換成了太空。
04
我想我們已經大緻清楚了《星空》到底是款什麽遊戲，同時也知道了本次口碑崩盤的主要原因——宣發上過度強調噱頭、研發時間過長，以及 B 社本身的口碑……多個因素結合起來，導緻遊戲的目标人群，和玩家預期管理徹底失控。
這樣的例子，我們已經不止一次見到了。對于未來的廠商來說，要如何避免宣發災難，仍舊是非常重要的一課。
那麽，最後回到文章開頭說的問題，《星空》真的褒姒了嗎？别開玩笑了，當然沒有。我們都知道 88 分的媒體平均分已然是一個不錯的成績。
而随着今天内容流程的逐漸解禁，葡萄君在多個遊戲群裏，已經看到不少玩家冷靜下來，重新審視這款作品——它的首發當然有着很多問題，但還不至于被直接判死刑，畢竟 B 社遊戲不是幾十個小時就能摸透的。更不用說後續 B 社強大的 MOD 社群作者發力後，《星空》又會誕生出怎樣的故事。
當然，我也非常理解社區裏褒姒的聲音，可能是在玩梗，可能是作品真的沒有達到自己的預期，也可能是對遊戲還未發售就被吹上天的現象表達不滿。玩家永遠手握投票權，當産品不夠好時，廠商自然要爲其買單。
但無論如何，我依然敬佩 B 社和陶德的勇氣。他們坐擁《上古卷軸》和《輻射》兩個巨量 IP，但仍然願意花人力精力去打造一款全新 IP，并穩定發揮出了 BRPG 的能力。哪怕這個作品不完美，受限于技術難度，很多設想也沒能得到實現，但他們何嘗不是一群有着探索精神的人。正如《星空》宣傳片中反複出現的那句話，" 奇迹不是宇宙的廣袤，而是人類的丈量。"
參考資料：
100 年前的一本書，竟然成了《星空》的靈感來源
https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep600916
《星空》提出的 NASAPunk 風格到底是什麽？一首冷戰航天狂想曲
https://www.bilibili.com/video/BV1LP41157c7
遊戲葡萄招聘内容編輯，
