什麽是「在一起，就是快樂的藝術」？
文 / 梁樂天
對你來說，遊戲意味着什麽？
是閑暇時的消遣？是用心經營的桃源？還是自我實現的另一片廣闊天地？
正如一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，每個人對遊戲的理解總會有差異。即便是做了十幾年服務型遊戲的「天美」，也會随着時間不斷更新着他們的理解。
在今年周年慶上，他們就提了個挺抽象的主題：「在一起，就是快樂的藝術」。
十六年過去，那一聲 "TiMi" 或許已經成爲了不少人的生活背景音：大學宿舍裏，室友要拉你開把《王者榮耀》；外出聚會時，老友炫起自己在《元夢之星》裏做的新地圖；下班回家往床上一躺，《使命召喚手遊》裏的隊友還會發來私信：看直播，又有新套路……
天美想和誰「在一起」，又想傳遞怎樣的「快樂」？
問題的答案，或許就在這些 " 人 " 的故事裏。
01
做主播，得有點使命感
前段時間，因爲久坐不動，風濕加重，強直性脊柱炎又找上了寄北，這是直播對他身體的第二次打擊。
二十來歲的年紀，寄北的身體狀況和健康二字相去甚遠。同樣令人意外的，還有他放棄更換職業的理由：放不下現有的關系。
作爲一名小有名氣的主播，他不想離開他的粉絲。
在抖音上，他發布了 891 個視頻，内容涵蓋《使命召喚手遊》的新聞資訊、攻略技巧以及直播切片。如果他突然撂挑子，粉絲少了消遣，他們相互也少了朋友。
" 有時候你生病了，會有很多人來關心你，這個過程讓人感到很溫暖。能在互聯網上結識這麽多人，并且得到這麽多人的支持，我感覺很幸運。"
同時，他還放不下這款遊戲。
他在大四時開始直播，是和《使命召喚手遊》一路走來的生态作者。作爲意見領袖，在很多時候，他承擔着連接遊戲和玩家的媒介作用。
寄北告訴我，《使命召喚手遊》舉辦的線下活動，他基本都會積極參與，比如剛結束的 CODM 五周年生日派對西安站，每次都很期待與粉絲進行面對面的交流。
天美名梗堂也類似，由于他發型偏向中分，大家就給他起了 " 坤北 " 等綽号。天美名梗堂也類似，由于他經常做遊戲教學視頻，大家就給他起了 " 寄北小課堂 " 等綽号。
他認爲，這種官方促成的互動有助于在粉絲和主播間建立信任感，這樣，粉絲也願意傾聽主播的聲音，他們能更好地發揮在遊戲生态中的連接作用。
一方面，官方會在主播群裏提供新内容的爆料，方便主播制作視頻，讓玩家第一時間了解最新動态；另一方面，主播們會收集玩家的意見和問題，并傳達給策劃團隊，用于每年的 " 戰場直擊 " 等活動。
" 遊戲要做得成功，關鍵在于玩家的需求和官方能提供的遊戲體驗是否匹配。我想盡自己的一份力量去宣傳遊戲，把這個遊戲，把這些新内容展示給大家，讓更多的人知道，讓更多的人來玩。"
在他看來，這種由多方面關系形成的使命感，是和百來萬粉絲、較高知名度同級的收獲；發揮自己的價值，連接玩家和官方，一起把遊戲做好，是一種難得的成就。
因爲關系，他堅持做了快四年的直播；而在這些關系裏，他對這個職業也有了更多感悟。
" 實現了自由，但好像又坐在囚籠裏邊了。并不是每件事都能完全按照自己的意願發展，或者完全滿足自己的期望，現在這樣，我已經很滿足了。"
" 如果當時你沒有遇到《使命召喚手遊》的話，你可能會幹什麽？" 我問寄北。
" 我覺得我可能不會上班，哪怕做個小生意，擺擺攤也行。我之前想去賣烤腸，整一個小箱，在學校門口，考試考得好，我送你一根兒，就覺得很有意思。"
02
造夢師——醫護轉行後的新 offer
正如上面這個問題一樣，我們都喜歡用 " 如果 " 來判斷過往機緣的價值，對漾漾得意來說，如果沒有遊戲 UGC 和《元夢之星》，他本該是個護士。
但可惜，實際工作體驗，并不像這個職業聽起來那樣讓人滿意。
醫療過程中患者對治療過程的不理解，當前社會的醫患關系緊張，加上長期夜班的安排，這些都讓漾漾得意感到壓抑。" 隻有你想不到，沒有你遇不到的事情。"
在這種工作環境下，互聯網成爲了漾漾得意的避風港。從大學時期起，他開始學習剪輯視頻、PS 和 AE。除此之外，他還會撰寫遊戲評測，每周三篇，報酬是 200Q 币。
去年，漾漾得意決定從醫院辭職；與此同時，《元夢之星》正在籌劃上線。
說起來有些湊巧，正是在那個 " 評測群 " 裏，他首次接觸到了米飯聯盟——天美官方的玩家共創基地，并成爲其中一員；而他第一次了解《元夢之星》，又正是在米飯聯盟的群裏。
漾漾得意在《元夢之星》的個人主頁
那時，米飯聯盟有一項福利，活躍粉絲可以獲得遊戲内測資格。在内測期間的小比賽上，漾漾得意第一次以 UGC 作者的身份進行創作，排在第二十多名。因爲這件事，在遊戲正式開服後，他成爲了《元夢之星》的官方簽約 UGC 創作者。
《小雲仔誕生史》是漾漾得意做的第一張地圖。目前，地圖已經收獲了 111.7 萬遊玩次數和 6.2 萬點贊。
在遊戲上線這近一年裏，漾漾得意也做過一些反響不是那麽好的作品。如今，在地圖制作上，他也開始學着研究市場以及玩家的喜好。" 你自己追求的跟市場相悖的時候，就得做出一個選擇，要麽迎合市場。就是要麽你追求你自己，你總得失去什麽，不可能兩頭抓。"
漾漾得意告訴我，除了現實需要，成爲 UGC 創作者給他帶來的更多是一種成就感。當他收到官方的簽約牌時，内心無比激動。雖然在外人眼中，那可能隻是一個普通的牌子，但對他來說，作爲一個普通人，能夠憑借自己的愛好和運氣，逐步獲得官方和粉絲的認可，這本身就是一種成就。
" 那種感受我不知道怎麽形容，可能隻有自己拿到過後才會知道。"
漾漾得意在重慶參加《元夢之星》茶話會
當然，漾漾得意也告訴我，他爸媽确實有些不理解，他爲什麽要辭掉一份較爲穩定的工作，出來做自媒體。
但在他看來，大多數年輕人應該不太會喜歡一眼望到頭的日子。在喜愛的領域裏爲同好服務，再得到同好們的認可，是一種更有趣的自我實現。
" 那你對現在的生活滿意嗎？" 我問他。
" 雖然以後還要面對結婚、生子和買房一大堆現實的問題，但我還是很享受當下這個時刻。"
03
在《禦龍在天》做族長的 12 年
一群志同道合的至交好友，一段快意恩仇的熱血時光，大概是很多人對人生幸事的最終想象。
而 "Victor 丶東含丶 "（以下簡稱東含），這位《禦龍在天》的老玩家，在十二年的遊戲生涯中，逐漸彙聚了一群既能在閑暇時逗趣打诨、又能在關鍵時刻相互依靠的兄弟。
從團戰中負責加狀态、打醬油的萌新，到成爲國王、知名指揮和家族長，東含在《禦龍在天》裏開辟了自己的篇章。
在談到自己經營了十餘年的家族——【六扇門】時，東含算得上如數家珍。
雖然【六扇門】家族的成員來自天南海北，年齡差距也相當懸殊，從二十出頭的小年輕，到六十歲的老大爺，但大多數核心成員們的關系卻已相處了十二年之久，用東含的話來說，"《禦龍在天》像紐帶一樣把大家聯系在了一起，彼此就像家人一樣，有時候比親戚走動得還多。"
家族裏有個在美國的兄弟，有一年回國探親特意來看他。因爲不太會買火車票，硬是坐了将近 20 個小時的綠皮火車。
每年，家族都會自發組織幾場線下聚會。有位廣西成員，因爲路途遙遠，所以每次參加完聚會的路上都會說再也不來了，" 但每次聚會他必到！" 東含調侃道。最近，這位 " 口嫌體正直 " 的兄弟還給東含寄來了滿滿一麻袋柚子。
俗話說，" 鐵打的營盤流水的兵 "，因爲現實生活的變遷，有些家族兄弟會選擇離開，談及此事，東含還是有些失落，但是他也提到，現實中大家還是會保持聯系，他也爲兄弟們保管着賬号，方便他們随時回歸。
上個月，他和他的家族兄弟報名參加了《禦龍在天》2024 族長節活動，一行六人在深圳相聚。
東含作爲大哥，偷偷爲恰逢生日的兩個兄弟買了蛋糕，沒想到這群 95 後的小兄弟竟也爲他準備了一場驚喜燒烤趴，這些 " 不是家人勝似家人 " 的深厚感情，都盡在一句 " 一生兄弟一生情，東含大哥你最行 " 之中。
十二年的漫長歲月中，許多事物都經曆了變遷，但對東含而言，這份兄弟感情卻始終如一。【六扇門家族】走過了鼎盛與低谷，東含也從剛畢業的小夥子，成長爲肩負着更多責任的成熟男人。
" 如果沒有《禦龍在天》，我的生活可能會比較平淡吧！" 正如東含所說，無論是過去還是未來，《禦龍在天》和【六扇門】都始終是他生活中的重要支點。每一次國戰的逆風翻盤，這群兄弟始終沖鋒在前，現實中的起起落落，大家也會加油打氣、堅定陪伴。
" 不在頂峰的時候慕名而來，不在低谷的時候抛棄兄弟 "" ——這是屬于東含和兄弟們之間的約定：" 我們還要一起爲《禦龍在天》再戰十年！"
04
Make 網吧 Great Again
雖然自小就愛玩遊戲，但在來天美 J3 實習之前，Olio 從沒想過自己也有做遊戲的一天。
他是屬于網遊的一代，偏愛那些可以和别人一起玩的遊戲。六歲開耍《星際争霸》《英雄無敵》，小學和父親組隊，轉戰《凱旋》《三角洲特種部隊》。再之後，中學有《穿越火線》和《龍之谷》。" 高考前一天晚上，我還在家打了一把大亂鬥。"
2014 年，Olio 來到離老家宜賓不到 300 公裏的成都，來川大讀軟件工程。而和他一起考上的，還有高中時經常在網吧開黑的三個兄弟。
" 那時候，成都很多網吧都在搞活動，隻要吃雞就能返網費。我們基本上都是免費上網，天天玩《絕地求生》，直到大三開始（在天美 J3）實習。"
如今，從《逆戰》，到《使命召喚手遊》《三角洲行動》，六年過去，Olio 從一名初出茅廬的系統策劃，成長爲了能夠獨立表達和思考遊戲發展方向的戰鬥策劃。
其中《使命召喚手遊》是 Olio 轉正後的第一個項目，他開始負責起槍械手感、數值以及 3C 等強玩法相關的，更核心的戰鬥體驗。也因此，Olio 要在自行體驗總結之外去一些奇怪的場景裏取經——甚至是玩家專門爲表達對他的不滿而建的群。
Olio 說，其中有個讓他印象很深的玩家，叫 " 沙皇 "。他是前 FPX《使命召喚手遊》分部的職業選手。
因爲當時遊戲中使用的靈敏度曲線比較老派，不匹配快節奏戰鬥環境，" 沙皇 " 對靈敏度問題提出了很多批評。因爲 Olio 的 " 自取其辱 "，團隊也得以快速了解需求，并以新算法調整了靈敏度設置，成功提高了玩家對手感的滿意度。
" 遊戲上線的時候，我們在工位旁邊的辦公室牆上貼了一張世界地圖。它每在一個國家的 App Store 登頂，我們就會爲那個區域插上一面小旗子。慢慢地，整個海外地區都被我們的旗子插滿了。非常有自豪感、成就感。"
現在，作爲一名《三角洲行動》的策劃，Olio 說，" 我想做一個自己喜歡，大衆也喜歡的遊戲。一方面是我能在裏面獲得樂趣，另一方面是讓更多覺得遊戲不再快樂的玩家重拾遊戲熱情。"
于團隊，他的目标是和玩家、同事站在一起，收集和落實想法，讓更多地方的更多人玩到他的遊戲。
于個人的小心思，他還有另一個目标—— "Make 網吧 Great Again"。
以往每年回家，他和那三位朋友總會在網吧泡個三天三夜，來場 " 暴斃式 " 團建；但現在，适合網吧的遊戲太少，他們隻能在電競酒店打打麻将，悻悻而歸。
《三角洲行動》讓 Olio 感覺有些不同。據順網科技數據，《三角洲行動》的多平台表現都還不錯，不僅成功進入 10 月網吧遊戲熱力榜前五，在 PC 玩家群體中積攢了極高的熱度，還在前不久公布了雙端累計注冊用戶突破 4000 萬的消息。新賽季更新後，遊戲更是在 iOS 暢銷榜快速攀升至第四位。
在玩了二十來年遊戲之後，Olio 正以更多的身份和更多人保持着聯系，一起寫着屬于下幾代玩家的回憶。
05
結語
在天美周年慶期間，全線遊戲的開屏都換成了玩家作品動畫，從一朵朵精心創作的 Timi 雲中，展現了更多玩家的故事：
有從學生時代開始接觸《王者榮耀》的小說作家，有在《穿越火線》中以彈孔作畫的 " 戰場藝術家 "，也有閑暇時間組隊遊玩《使命召喚手遊》的化工園區消防員……
他們或是遇到了重要的人，或是誤打誤撞進入了新的圈子，或是因爲才華實現了人生的更上一層樓。但兜兜轉轉，論起一切的起點，總繞不開一個個具體的天美遊戲。
從 2008 年到 2024 年，天美遊戲有太多耀眼的成就。
騰訊自研的第一款金字招牌《QQ 飛車》，最高同時在線人數曾超過 300 萬；九周年的《王者榮耀》，DAU 仍能破億；《三角洲行動》注冊用戶數突破 4000 萬，并在新賽季更新後，在 iOS 遊戲暢銷榜攀升到了第四位……
這些數字背後，天美或許不僅是一個單純的遊戲制造者，還是鏈接行業與無數玩家，和各種各樣的人群共同創造美好體驗和回憶的橋梁。
回顧天美的十六年，是無數個鮮活的人，在無數個與他人與遊戲 " 在一起 " 的瞬間，創造出的無數美好回憶。
搞懂這一點，你或許就會明白，「在一起，就是快樂的藝術」的主題非但不抽象，還可能是對天美和玩家共創快樂曆程最真實的概括。
遊戲葡萄招聘内容編輯，
