" 在優衣庫都不敢這麽買 "
衆所周知，在消費這事兒上，價格低、質量高、服務好，是一組不可能三角，占一樣就算讓你不白來，占兩樣妥妥業界良心。
不過最近，一種似乎三樣占全的購物形式正在冒頭，那就是明星的二手市集。
成色喜人的服飾美妝乃至鍋碗瓢盆，售價比奧萊更實惠，情緒價值比高奢更到位，故事感比中古店更令人沉醉，大牌小衆濟濟一堂，明星爲你講解商品、收銀簽名——是真明星，不是把快時尚當出道舞台的疑似選秀淘汰選手。
在室外待上五分鍾就能被風刮到面癱的冬日北京，明星賣閑置的市集依然吸引成千上百人排隊五六個小時一探究竟，比一年一次的聖誕市集還熱鬧。
線下版閑魚體驗如何？這是明星們的新賽道嗎？
01 爲了買黑魔仙穿過的衣服，在北京寒風裏吹了 5 小時
"80 塊買到孤品 LV""299 把九成新華倫天奴帶回家 "" 兩千八拿下香奈兒絕版小裙子 "，明星二手市集還沒有多少場，卻已盛産撿漏大牌的都市傳說。
圖源：小紅書 @錦繡華衣
12 月 14 日，周六，北京氣溫 -1 ℃ ~5 ℃。
粘豆包早上 9 點出門，去朝陽區的 Mix 島參加 " 劉美含和朋友們的循環市集 "。
這個市集持續周末兩天，主辦人是在《巴啦啦小魔仙》裏演過黑魔仙嚴莉莉的演員劉美含，分别出演過《你好，舊時光》、《蒼蘭訣》的湯夢佳、洪潇，以及歌手張戀歌。
粘豆包平時就喜歡逛二手閑置小集市，去過京城兩大尋寶聖地潘家園（兒）和大柳樹（兒）。10 點左右，她抵達市集，排在按 15 人一組分的第一組，順利在 11 點正式營業後入店。
48㎡的小店裏貨品已算琳琅滿目，" 衣服、鞋子、首飾、杯子、餐具、書，都有 "。她說自己不是對各種品牌如數家珍的人，但看得出店裏 " 很多都是品牌服飾 "，成色也比較新，不少連吊牌都沒摘。
圖源：小紅書 @劉美含
據她觀察，商品價位從 5 元到好幾百不等，有些帶吊牌的可以算出來相當于原價打 2-3 折。
一趟逛下來，她買了兩件衣服、一雙鞋、一個 DIY 改造過的 LV 包，還有一本書，總共花費 600 元左右。" 鞋子和書都是是新的，衣服戀歌小姐姐就試穿過一次，包包她雖然說使用多年，但是保護得都很好，我都很喜歡，我覺得值。"
圖源：小紅書 @我家有隻粘豆包
她表示劉美含等幾個明星店長輪流在店裏值守，會介紹商品，也會跟顧客互動，包括合照、自拍，氛圍其樂融融。
粘豆包屬于比較幸運的那撥顧客。
畢竟當價格低、質量高、服務好這個不可能三角，被認爲有哪怕一絲微弱的可能成立時，另一個變量就會自動出現：人很多。
在粘豆包 11 點邁入小店時，王可心踩着點剛到，本來以爲來得挺恰好，映入眼簾的卻是比瑞士卷纏得更緊密的之字形人潮，" 保守估計超過 400 人 "。從瑞士卷的尾輾轉挪到瑞士卷的頭，王可心挪了 4 個多小時。
圖源：小紅書 @劉美含
雖說排隊早已不新鮮，吃火鍋烤魚要排 7 小時，買面包蛋糕要取号限購，連買梵克雅寶狗牙包都要在店門口先觀天地衆生修修禅，接受一種送錢也得論個先來後到的市場經濟考驗；
但北京冬天室外的氣溫把排隊拉到了地獄難度，凍得手僵腳闆痛的不在少數，被" 超出預期幾十倍 "的人流量打了個措手不及的主辦方，過了幾個小時才反應過來開始供應熱水和暖寶寶。
經曆這樣一番鍛煉耐力和體質的漫長前搖，好不容易到了發動奪寶奇兵技能的時候，王可心卻感到了一些落差：店内環境稍顯局促有些施展不開，" 屋子很小，不像是市集，商品種類不算很多 "；性價比也不如想象中高，雖然成色都是七八成新，但 " 個人認爲衣服價格偏高，多數在 300-500 元 "。
王可心對這次市集的期待很大程度上來自今年 5 月 1 日至 5 日舉辦的" 朱珠和朋友的二手集市 "。朱珠的集市同樣吸引了大量消費者和聞着味兒就去了的黃牛，被封爲 " 五一假期出行新地标 "，20 元的票價（付款時可抵扣）被炒到好幾百。
誘人之處就在于" 大牌特賣 "。
圖源：微博 @朱珠 ZhuZhu
趕在 5 月 5 日最後一天去逛了朱珠市集的李蓮子告訴我，場地很大，分 VIP 區和非 VIP 區，憑門票都能進，隻是價格定位不同。VIP 區有比較貴的大牌服飾，幾百到上千不等，去晚了就不剩什麽了；非 VIP 區20 元起，百元内居多，沒有超過 150 元的，但也不乏 Gentle Monster、Maison Margiela 這些知名品牌。
除了服飾，市集還賣洗浴護膚用品等等日用雜貨，香水 80 一瓶，老專輯 5 元一張。
圖源：微博 @朱珠 ZhuZhu
李蓮子那天花了 4068 元，買到了 80 塊的 Sandro 長裙、朱珠中學時背過的包，還買到了" 大概是全場最貴的一件衣服 "，一件 2800 元的香奈兒連衣裙。
圖源：小紅書 @李蓮子
抱着像李蓮子這樣 " 淘到性價比好貨 " 的盼頭，王可心在劉美含市集沒有搜羅到特别合心意的，倒是同行的朋友淘到一副 300 元的 MCM 墨鏡和一件衣服，" 墨鏡性價比還不錯 "。
王可心在店裏發了一條小紅書，奉勸還沒來的姐妹就不用來受凍了。 " 因爲以往的經驗告訴我，到這個時候，不僅排的時間長，而且基本好的東西都被前邊來得早的人買走了。"
下午兩點到店的鲸魚，印證了王可心的猜想。隊排得太長，鲸魚先掏了 80 塊給代排，用錢換時間。進店後東西确實也不太多了，想着 " 來都來了 "，鲸魚挑了一雙 20 元的全新 HappySocks 襪子，一對 110 元的耳釘。她搜了一下，耳釘在官網賣 259 元，性價比差強人意。
在人潮洶湧的明星二手市集，" 來得早不如來得巧 " 這份古樸信仰是基本失靈的，想買到中意的東西需要抓住時機還得有點運氣。
劉美含的市集開門幾小時後，主辦方逐步實施掃碼進群取号排隊、拉一米欄隊伍引導、限時限量購買等措施，一度每個人隻給 10 分鍾。這一刻你又變回當年那個下課就往小賣部跑的中學生，剛摸到幹脆面就聽見響預備鈴了。
時間緊張、人頭攢動，有人因爲擠不進去沒逛到墨鏡飾品，有人顧不上試穿隻憑眼緣買下了衣服裙子，回家才發現碼數太小穿不上——鑒于衣物的原主是女明星，且閑置的原因還可能是原主都穿不上了，試穿還是很有必要的。
爲期兩天的二手市集收攤兒後，劉美含在社交平台上披露，"18 小時接待了 2000+ 各地趕來的朋友們 "，未來還有全國巡回的想法。
辦二手市集，成明星的新賽道了？
02 明星線下出攤兒，體驗感最好的二奢中古店？
這在國内還是剛剛開始有明星試水的新奇小衆限時快閃，但歐美明星已經輕車熟路。
從去年開始，演員、歌手、超模、時尚博主紮堆擺攤賣閑置，造福一方粉絲、複古愛好者、循環可持續的鐵血擁趸，甚至其他明星。每每有明星開辦市集，都有數百人到場，甚至有跨國參加的，排上幾個小時隊那也是家常便飯。
2023 年 5 月，出演過《男孩别哭》的老牌影星、模特科洛 · 塞維尼（Chloë Sevigny）在紐約賣閑置，慕名前往的消費者繞着街區排了兩圈，聲勢之大被外媒列入史冊：" 一場永遠改變了二手購物的世紀大甩賣 "。
爲 " 世紀大甩賣 " 排隊的消費者和現場的 Chloë Sevigny
爲了這場世紀大甩賣上，塞維尼拿出了愛馬仕風衣、限量豹紋 Supreme 外套、範思哲美杜莎印花迷你裙、香奈兒棋盤格套裝，一條格子呢制服裙還被當紅歌手奧利維亞 · 羅德裏戈（Olivia Rodrigo）收入囊中，讓後者直呼：" 我太幸運了。這是我最珍貴的财産。"
其實仔細想想，" 明星二手市集 " 四個字天然就是消費欲的催化劑。
" 二手 " 暗示着高質，科技含量和品牌溢價至少得有一個，否則就不叫 " 閑置好物轉賣 " 而是 " 垃圾咋還沒扔 "，" 二手 " 又暗示着低價，不管成色如何，時間本身就是一種耗損，" 二手 " 還揭示着一種更環保的生活方式；
" 市集 " 象征着翻揀淘貨聽故事的樂趣；
" 明星 " 則給故事性打了包票，都不用太跌宕起伏，隻需要一句 " 哦這個啊，xxx 穿過的，對就是那個 xxx"，而且明星自己用的東西，總該是正品保真無注水吧。
哪怕抛開以上所有，還有比這更直接且靠譜的獲得明星同款的途徑嗎？都不是同款了，就是同一件。
在接受《VOGUE》采訪時，羅德裏戈大談買到塞維尼那條制服裙的興奮：" 我保存她穿着這條裙子的照片保存了很多年，現在竟然真實擁有了這條裙子本尊。"
這種興奮很好理解，對于欣賞乃至想效仿某個明星穿衣風格的消費者來說，舊物直購，能帶來一種笃定的安心——不可能買錯。明星站那兒就是質檢官，開腔就是溯源碼，掃描可得産品來曆、穿着故事及風格介紹。
作爲一個經常逛中古店的複古愛好者，促使李蓮子去逛朱珠市集的，就是朱珠頗具港風複古味的氣質。" 我覺得朱珠很美，她的東西應該也都會很好看。"
圖源：" 朱珠和朋友二手集市 " 紀錄片
哪怕不圖同款，明星舊物也或多或少是扇新世界的大門，通向此前沒有過的見識。《ELLE》雜志指出，名流和專業造型師擁有普通人在普通貨架上找不到的物品，比如高級定制和品牌贈禮，而二手市集提供了一個機會，購買這些舊物相當于親曆一段獨家時尚史。
除了虛無缥缈的見識，還好歹能拾取些茶餘飯後的談資。好比一位紐約市民就在明星二手市集上豪擲 35 美元買了一管 Gucci 的牙膏，并将之擺在卧室架子最顯眼的位置，她向《華爾街 · 日報》坦言，價格算不上多實惠，但從此有了一個方便開啓對話的由頭。
當然，線下擺攤新鮮，但明星賣二手并不稀奇，有閑魚賬号的明星一抓一大把——但看得見摸得着能對話的實況市集，不僅能确認商品成色和尺碼，購物體驗感也大不相同。
李蓮子記得朱珠當時會巡場地，偶爾給出搭配建議，跟消費者處于互不打擾的狀态，整體氛圍很自然；粘豆包直接被熱情互動的明星店主圈粉，" 她們真的比熒幕上還漂亮，也沒什麽架子，很接地氣 "。
王可心總結：" 明星把自己用過的大牌單品拿出來售賣，這個本身可信度就很高，價格也相對來說合适，而且還可以見到自己喜歡的明星，這是一舉多得的好事情。"
用實惠的價格買到喜歡的稀缺貨，附贈明星做 sales 的體驗，這種事兒放在全球任何一個角落都吃香。
消費者爲二手市集排隊好理解，明星又是爲啥要辦呢？
最顯而易見的原因是，明星也需要斷舍離——沒準兒是更需要，看看他們波瀾壯闊褒貶不一的閑魚清倉史就知道了。
出過一次片就閑置不穿的衣服鞋子包包、一張臉根本用不過來的成堆化妝品、拆開不想要的盲盒、不再聽的黑膠唱片 …… 其實東西種類和普通人沒什麽差别，一大差别是數量太多，尤其是服飾。
畢竟明星的工作之一就是制造新的潮流，穿一些還沒人見過的衣服，背一些還沒人注意到的包，渾身上下的招商位在每一次出現時火力全開。閑魚上自稱穿搭博主批量甩賣新衣服的賣家比比皆是，明星大概率有過之而無不及。
氫商業采訪過一位明星造型師 ，她表示藝人對衣服的需求量很大，機場、活動、紅毯、綜藝，都要穿不同類型的衣服，還不能重複，而 " 私服 " 也早已變成具有露出性和商業價值的體系，光是品牌送的衣服就數量龐大。
實際上，僅僅幫明星整理衣櫃，都是一門可觀的生意。洛杉矶的造型師 Caitlin Jaymes 就向媒體表示，入行的時候隻做造型和采買，目睹數個塞成罐頭的名人衣櫥之後，幫助客戶斷舍離變成了她的一項重頭業務，" 明星跟我們一樣，真的，他們也受不了亂糟糟的衣服堆。"
斷舍離的同時，賣閑置也可以成爲一項打造形象的工程。
2018 年張雨绮一句 " 碎鑽不值錢 " 振聾發聩，2019 年她入駐閑魚，上架的第一件商品就是一克拉比利時鑽石，商品詳情頁寫道：" 在留言區寫下屬于你自己最勵志的故事，我會選出最打動我的那一條，送你這顆鑽石。" 留言很快突破 10 萬條，張雨绮豪邁飒姐人設不倒。
讓賣閑置更加具備公關作用的是其自帶的環保屬性。
張雨绮談及入駐閑魚時曾說，" 希望跟大家一起共同倡導循環、可再消費的生活方式，在閑魚上新是非常好的方式 "；劉美含和朱珠也都提到辦市集有倡導環保、可持續的意義。
很多明星也會把出售閑置做成公益活動。陳喬恩的每條閑魚商品詳情頁都寫着收入将會贈給中國扶貧基金會，也有部分會用于助養流浪貓；井柏然的閑魚賬号名就叫 " 小井的愛心雜貨鋪 "；" 香港初代名媛 "，同時也是北京天愛藝術培訓創始人張天愛，在朱珠市集紀錄片中透露，市集有爲自閉症藝術療育項目籌款的性質。
并不是說明星賣閑置就是爲了博一個環保慈善的人設，但不可否認的是，這是一個讓公衆形象更立體豐滿的好機會。
劉美含從 2020 年起，在社交平台上發布過好幾次擺攤賣閑置的内容，2024 年 12 月的這次較大範圍的公開市集，可以說鞏固了她在擺攤賽道的領先地位，各地網友開始呼喚她全國巡回。
朱珠 " 老錢風氣質 "、" 松弛感代表 " 的觀感，被隻賣 10 塊的 Lemaire 拖鞋、80 塊一件的 Hugo Boss 西裝、原價 22800 降到 299 的羊皮上衣塗上高光；她帶到現場的兒時私藏，比如 Swatch 手表、芭比娃娃和她們的小衣服、木村拓哉的海報，也是誠意的展現。
組織過幾次明星二手市集的時尚作家 Liana Satenstein 觀察到，衣櫥清理大行動通過提供更親密的類似見面會的互動，以及讓粉絲獲得私人物品，顯著增強了這些明星的影響力，且線下比線上效果更好，"人們真的很渴望切身的體驗，希望買到喜歡的東西，或者看到物品流向會欣賞它們的人；在網上，東西就像隻是消失在二進制代碼中。"
追逐明星同款、争搶明星聯名、蹲守明星直播，在帶貨這塊，明星濾鏡一直很好用。如今明星市集開始出圈也是好事，清庫存至少比自創天價潮牌、專割粉絲韭菜強多了。
參考資料：
1. 搜 · 狐時尚，《39 歲的朱珠擺地攤賣二手，200 塊錢就能買到 LV、Dior？ 》，2024.05
2. 鹽财經，《閑魚賣二手，明星又接地氣又狼狽》，2021.12
3.ELLE，，2024.09
4.Architectural Digest，，2024.08
5.WSJ，，2023.12
本文來自微信公衆号 "Vista 氫商業 "（ID：Qingshangye666），作者：大稚，編輯：橘總，36 氪經授權發布。
