觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
在我的 Steam 願望單裏，恐怖遊戲的占比最高，不過遊戲庫裏的恐怖遊戲庫存寥寥可數，打開體驗過的就更少了。我對恐怖遊戲的情感很複雜，一方面是非常喜歡，恐怖的外殼下，它們有着豐富的故事題材，恐怖元素和遊戲性的呈現各有千秋；另一方面，我實在害怕，明知很多遊戲好玩，但不敢親自遊玩，隻敢做一個忠實的雲玩家。
我做過許多嘗試。最失敗的一次是一款已經下架的 " 中式恐怖 " 遊戲，遊戲發售時，我第一時間下單，準備用直播的方式給自己壯膽。面對着昏暗的畫面、身臨其境的第一視角和未知的恐懼，我很快就慫了。直播間的觀衆們慫恿我：" 沒事，你再往前走兩步。" 于是我就戰戰兢兢地多走兩步。很快，我在遊戲中這間陰暗的老房子裏迷路了，可能是提前走到了進度靠後的一個點位，我看到不遠處的走廊中間有一把懸空的詭異紅傘，此時，我一直沒有被真正地貼臉驚吓，明知前方高能，心裏卻放松警惕，徑直朝紅傘走去。
走到紅傘旁邊，無事發生。我還在直播間裏開玩笑：" 這啥呀，弄個這麽詭異的場景，我來了也不給我個線索…… " 我一邊說一遍打算轉身離開，話還沒說完，不知從哪裏來的女鬼朝我撲過來，我尖叫着拍打鍵盤，女鬼在給我 " 貼臉殺 " 之後迅速消失了，場景迅速回歸寂靜，隻有緩慢的滴水聲。我的心情卻平靜不了，再也不敢往前走了，觀衆建議 " 要不你放《好漢歌》當作背景音樂 "，我聽從了建議，站在原地欣賞這首經典歌曲，循環兩次後，我決定結束遊戲，絕不再試。
還有一次和幾個朋友一起玩《逃生 2》，朋友家裏有巨大的投影，關上燈之後沉浸感十足。我婉拒了朋友遞過來的手柄，隻想做個觀衆。當然，這還是比看視頻要沉浸多了。溫馨的小鎮，熱情的村民，實在讓我們在歡樂中繃緊了神經。突然，朋友不小心被村民發現了，鑽進最近的一個大鐵桶躲起來，正在我們以爲把這位熱情村民糊弄過去的時候，他揭開了桶蓋，手上的斧頭朝主角劈來…… " 啊—— " 我們幾個人集體尖叫。從此，我也沒敢再打開遊戲庫裏的 " 逃生 " 系列。
在《逃生 2》裏，每次躲藏都讓人情不自禁屏住呼吸
但我坐在沙發上純觀賞恐怖遊戲視頻、看恐怖片時的接受度很高，很少害怕到需要調小音量，或者遮住眼睛的程度，非常從容，和親身體驗的時候判若兩人。爲什麽我的膽量忽大忽小？我仔細思考過這個問題。得出的結論是，我害怕的并非視覺沖擊，而是害怕沉浸式恐怖。3D 畫面、第一視角，對我來說就是分辨 " 可不可以自己玩 " 的最直接元素。從遊戲設定來說，能夠 " 反殺 " 的機制會把我心裏的恐懼感減弱很多，比如《零：濡鴉之巫女》、" 生化危機 " 系列、《心靈殺手》1 代勉強可玩，最怕的是遊戲裏隻有手持光源（手電或者一根可憐的蠟燭），從頭到尾都要夾着尾巴逃命。
這種又愛又怕的感覺，才是恐怖遊戲能一直吸引我的原因吧。無論如何，我清楚地知道屏幕裏的恐怖情節都不是真的，隻有狂飙的腎上腺素是真的。實在害怕的話，按下暫停或者退出遊戲就是了。比起生活中大大小小的糟心事，遊戲裏點到即止的失控感要友好得多，提心吊膽也好，驚聲尖叫也好，最刺激的片段過去後，就是能長舒一口氣的解壓時刻。
