本文來自微信公衆号：長三角 momo，作者：祝穎麗，題圖來自：視覺中國
位于上海的汽車公司極越幾乎是一夜之間要 " 解散 "。
昨天下午 4 點左右，極越 CEO 召開視頻全員會，告知大家公司沒錢了，11 月的社保沒交；幾乎同時，他又發了一封全員信，稱要進入 " 創業 2.0 時代 "。
到晚上 7 點，公司的人力部門就給出方案：中台部門休假等待通知；門店停止銷售，員工可以拿賠償離開、或者留下。
這是一家 2021 年成立的公司，原本品牌名爲 " 集度汽車 "，由百度和吉利共同出資，前者負責智駕技術研發，後者負責生産制造；去年因爲生産資質的問題，由百度控股改爲吉利控股，同時改名 " 極越 "。
尚不清楚極越的資金問題從何時開始，又是什麽導火索突然引爆。但一個确定的事實，以及引發劇烈輿論反應的原因是，它讓 2000 多名員工突然陷入了困境。
今天上午，數百位員工來到公司圍堵 CEO 夏一平。他們質問老闆，停了社保、醫保，大家看病怎麽辦？一位工程師要求他對員工坦誠，還原公司的資金危機始末。
無數人舉起手機，錄下這場對質，大家氣憤的是，爲什麽不早說、爲什麽這麽突然。
一位男員工質疑，" 爲什麽上周還讓大家出差？"；另一位女員工喊話，"（沒錢）把你的存款拿出來給我們交社保啊 "；有些員工聲音中開始帶着哭腔。
對峙時，CEO 夏一平始終平靜，但也始終沒拿出具體方案，隻是不斷重複，" 我知道，我在很努力，很努力地在解決這個問題。"
憤怒、悲傷、焦躁、不解、對抗的情緒彌漫在一個天氣晴朗的冬日。
一
下午 3 點，我來到極越在西溪印象城的一家門店。西溪印象城是餘杭區的熱門商場，極越的這家門店原本也是人來人往。
但今天，這裏門可羅雀，店長和十幾位銷售都不在店裏，隻有主播炮炮一人架着他的手機在堅持直播。
他時而把鏡頭對準極越唯二的兩輛車，時而轉移到辦公室介紹起極越公司的背景。我走到店門口問他情況。他以爲我來看車，熱情地介紹，" 車可以繼續看的哈，但是被鎖了，不能試駕，也看不到内飾。"
我問他現在公司和門店的情況，他确證了跟網上能看到的差不多的信息——要麽馬上離職拿 N+1，要麽停薪留職；門店線下的服務已經都停了，隻有他線上主播的工作還沒有叫停。說完馬上轉頭跟直播間的觀衆互動。
我沒有離去。一些話語 " 抓 " 住了我。我聽到炮炮對着手機一會兒說，" 我當然不走，我生是極越的人，死是極越的鬼！" 一會兒又說，" 我宣誓，我與極越共存亡 "，話畢舉起雙手作宣誓狀。
我幾乎被炮炮的表演征服了，他帶着三分認真、三分戲谑和三分專業。與極越公司裏的愁苦氛圍相比，這裏洋溢着黑色的幽默，讓人忍俊不禁。
評論問，你們不是倒閉了嗎？他在這頭立馬提高音量：" 什麽叫倒閉，沒有任何公告說我們倒閉好吧。我們隻是進入了創業 2.0 時代。創業 2.0 懂嗎，這說法情商多高。" 說罷自己先哈哈笑了起來。
看熱鬧的人越來越多，有人懷疑他在蹭流量，覺得他不是真正的極越主播，是外包。他氣得飙髒話：
" 放屁！我不是極越的主播，等我給你們看證據。" 他于是拿着手機噔噔噔跑到裏面辦公室，找來了 " 官方認證主播 " 的牌子；甚至把自己的工牌亮了亮。
炮炮當然也有私心的。
極越門店的賬号連線着他的私人抖音号，他一邊直播一邊引導大家關注他的個人号，" 來，直播間右下角 xx 是我個人的賬号，我親愛的家人們，給我點個關注吧。謝謝你們了，點到 1500 個，我給你們跳個舞。"
炮炮的狀态切換得也快。
有人 cue 他講車，他立馬進入狀态，口條很順，詞也背得滾瓜爛熟：" 我們極越是百度和吉利聯合共創的一個品牌哈，強強打造的純電品牌，我們有兩款車，極越 001 是 …… 極越 007 是 …… 維納斯曲線、絕美原創設計 ……"
一位快遞員來門店取東西，打斷了他的口播，他簡短地回應之後立馬又投入狀态，與評論區互動：
" 有沒有倒閉？我們沒有倒閉哈，西溪印象城與大家同在！"
" 你是哪個崗？我是極越官方主播，我要戴上我的工牌！"" 我與極越共存亡！"（語氣激昂）
到此時，下午 1 點上播的炮炮已經直播了兩個多小時，爲了提振直播間的人氣，他決定宣布 " 重磅消息 "。
這個消息是：炮炮升職了！
" 今天店長把鑰匙交給我了，說店就交給你了。我當店長了，我出息了家人們。"
" 我給我媽打電話，我說，媽呀，我升職了。"
" 好，我在線招聘，有沒有人來我店裏給我當屬下。來的話，扣個 1。"
" 沒有工資哈，不發社保。大家跟我一起共存亡。我也開啓創業 3.0。"
一位銷售這時候回來了，他拉住對方進來鏡頭，說，" 這是我們銷冠。銷冠，我們會大賣嗎？"
對方配合，" 會。"
炮炮緊接着号召，" 來，大家把極越大賣扣在公屏上。"
評論區裏也很歡快，但時不時飄過幾個質疑，" 看主播搞抽象 "、" 哈哈哈，主播瘋了 "、" 是不是該看精神科了。"
炮炮毫不在意，這正是他的幽默。
後來我點開這場直播的記錄，才發現這次的主題就叫 " 我與極越共存亡 "。
這句詞也頻繁地被他重複。臨近結束時，有人問他要不要哭，他立馬豪邁起來，" 哭什麽哭 "，然後開始背杜甫的《春望》—— " 國破山河在，城春草木深 ……"，末了接了一句 " 将軍百戰死，壯士十年歸。" 但這是《木蘭辭》裏的句子。
結束之際他繼續引導人群關注他的個人賬号，" 大家關注一下吧，工資都沒有了，孩子剛剛大學畢業，公司都沒了，大家不點一下嗎？"
真正收尾的時候，炮炮終于回歸了真誠。
他回憶起來到極越的半年多時間，說見證了公司從幾百台賣到 3000 台車，他說了真心話，" 蠻遺憾的。這是大家最後一次在官号見我了。感謝大家陪伴。給大家鞠躬了。畢業快樂家人們。謝謝你們。"
二
我一直等到炮炮結束直播，跟他聊了聊。
極越主播的确是炮炮的第一份工作，他也是極越招進來的第一個主播——他爲此有點小驕傲。到今天，極越已經有了 300 多個主播。
炮炮今年 22 歲，剛畢業，學的是音樂專業，半年前進入主播這一行就是因爲 " 掙得多 "。他給我算了算，過去半年，他的底薪加上各種獎勵，每個月薪資平均 2 萬 2 左右——這即便在杭州，也的确不少。
和所有其他員工一樣，炮炮也是昨天知道公司的消息的。他早上聽了一點風聲，但沒細究，晚上才在正式的人力公告中知道之後大約會發生什麽。
的确如他表現的那樣，對于突然被離職，炮炮沒那麽傷心，他甚至想開些小玩笑。他的輕松和釋然是因爲，他本來也打算幹完這個月回老家新疆。公司的變故對他來說，不算什麽大事。
當然，炮炮可能也知道這也許對主播來說是另一場流量狂歡。停播後，他還在關注其他門店的主播，對方的 " 招數 " 讓他稱奇——直接坐到車上播去了。
他曾經也在直播時說要上車——站上車頂跳舞。不過前提是圍觀的人給他點關注，達到 1500 他就兌現。
不過今天的流量也已經夠厚待他了——有 500 多個人給他點小風車。小風車就是極越門店抖音直播間的設置，點擊即預約，一個預約視爲一個客資。平常一個客資，主播有 26 元的提成。500 多個客資，按正常計算，他可以拿到上萬的獎勵了。
不過今天這些規則都作廢了，他直播的動力于是變成了給自己的抖音号漲粉。
這是炮炮在極越的最後一天。幹完今天，他打算接下來先回家休息一段時間。他學音樂，可以當老師，對回老家之後找工作不是太憂心。
門店的另一位主播同事就不太一樣了，在炮炮直播的時候，這位同事打來電話說，她已經在面試了。
三
當然，炮炮也不是完全不着急。畢竟上個月的績效工資、報銷以及這個月的工資還不知道能不能發，什麽時候發。而說好了離職給 N+1 賠償，什麽時候給到位也是個未知數；
期間，附近派出所的一位工作人員來問詢，他們門店有沒有欠薪的情況。炮炮如實說了，有報銷和績效沒發。對方開始聯系店長。
過了一會兒，店長和炮炮在門店外的一處聊了起來。這大概有十幾分鍾。
回來後，炮炮就拿出紙和筆，算自己的工資，又同步給其他同事打電話，通知他們算好自己的工資數額，然後發到群裏。這是一個臨時拉的群，用來統計門店員工的欠薪情況。
炮炮開始一筆一筆算，11 月有 314 個線索，績效獎金 8164 元；交付了兩台車，是 900 元。再加上 1.5 倍的績效，還有 6000 元。光是 11 月，他還有 1 萬 5 的薪資沒領。
12 月的繼續算，底薪、績效、餐補、獎金，再算上報銷和 N+1 的補償，公司總計還欠着炮炮 6 萬多元。
但這些都不是當務之急。當務之急是炮炮聽說其他人的報銷都到賬了。
" 我們那個錢到賬了！" 在極越門店的辦公室裏，炮炮突然一拍腿。
可電話打給負責人，對方說他們這個還不确定，如果流程已經走到财務複審那裏就能批下來，不然可能沒那麽快發錢。
他又打給店長。店長正在開車，語氣有點不耐煩，" 我都說了在開車，你不要這樣咄咄逼人了，又不是我欠你們的。"
" 我就是了解一下。" 炮炮語氣有點低落。
他繼續給其他已經拿到報銷的同事了解情況，關于發票的類型、提交報銷的時間都一一核實，但好像自己做法都對，隻是最後不知道問題出在哪裏。
" 怎麽回事啊，天哪。" 炮炮開始有點着急和焦慮了。
他還在不斷地打電話，一位同樣沒拿到報銷款的同事說，" 他們可能就是不想給，不想發，沒辦法了。"
我問炮炮，可能是店長克扣的嗎？他果斷地否定了，" 不會，是真的還沒有到。"
事情還沒有一個明确的結果。一位銷售這時候來店裏了，他想把門店關上，因爲他得趕緊回家了，回去開車得 1 個半小時。
他問炮炮的打算，炮炮說自己沒事，還想停留一會兒。他說，" 猛哥你先走吧，鑰匙給我。"
我沒有等到故事的結尾，沒有看到極越門店關上的瞬間，也不知道炮炮最後有沒有拿到他的報銷款。
但我走的時候，炮炮弓着身子側坐在辦公室裏面，還在繼續打電話，還在問報銷款的事情。
我跟炮炮說要寫下他的故事，他同意。但走的時候，我已經不太敢跟他問太多了。
我隻是打了招呼，說，" 炮炮我先走了，不打擾了 "。他低頭，輕聲地回了一句，" 嗯，再見。"
極越門店在西溪印象城的一樓，從麥當勞穿進去就能看到。我離開極越，穿過麥當勞出來的時候，天已經黑了，也再也沒有了下午看炮炮直播時輕松和忍俊不禁的心情。黑色的夜裏，一切都顯得有些沉重。
本文來自微信公衆号：長三角 momo，作者：祝穎麗
