在大部分外賣騎手眼裏，上海徐彙區華山路至東安路一帶是一個 " 特殊片區 "。
這裏是上海市醫院最密集的地方。短短 2.5 公裏，一頭是腫瘤診療的橋頭堡 " 複旦大學附屬腫瘤醫院 "，一頭是婦産領域的金字招牌 " 中國福利會國際和平婦幼保健院 "。
生門與死門，在這 2.5 公裏内同時開啓和關上。
" 在這裏送外賣可不是件簡單的事情 "，幹了四年騎手的郭仁俊說道。郭仁俊所在的外賣站點，服務半徑内坐落着五家三甲醫院，每天配送 2000 單。
郭仁俊接到單時，往往能一眼判斷這筆訂單将去陪伴憂傷的患者家屬，亦或是迎接新生命的到來。四年外賣生涯，他圍觀了大喜，也見證了大悲。
在秋末冬初的上海，我跟着郭仁俊送了一天外賣。透過一張張訂單，在生與死、喜與悲的縫隙中穿梭。
文 | 郭文瑰
編輯 | 萬芳
連禮貌也是殘忍的，從不和顧客說 " 再見 "
早上 7 點，郭仁俊就帶上藍色頭盔，騎上電動車，趕往第一個商戶。
手機裏顯示收貨地點在醫院旁的學生宿舍樓。郭仁俊暗自慶幸，" 這裏住的大多是規培醫生，可以把外賣直接放在外賣櫃裏，不容易超時 "。
不過，大部分訂單不會這麽幸運，比如那些送達地點是醫院的訂單。
在東安路和零陵路交界處，坐落着複旦大學附屬腫瘤醫院。這家醫院常年位居全國腫瘤專科醫院排名的前列。去年一年，複旦腫瘤醫院的門診量就高達 140 萬人次。
作爲一家三甲級别的大型醫院，腫瘤醫院裏龐大得像一個迷宮。門診大樓、急診樓、住院部和辦公樓，不管哪棟樓都有十多層。每位新來這個片區的騎手一開始都會迷路，但郭仁俊已經很熟悉這裏的路線，隻要是樓層低的，他都會直接跑樓梯上去，" 這樣更快 "。
除了送往醫院，郭仁俊更多訂單目的地是緊挨醫院的弄堂老巷。在東安三村一帶，居民樓被改造成一間間 " 癌症旅館 "。每天來往穿梭這裏的隻有兩種人——癌症患者和患者家屬。
從外面看起來，東安三村居民樓沒什麽特殊，由十多棟民宅連成一片。由于總是接待往來醫院看病的患者和家屬，有的房屋被分隔成許許多多小至七八平米，大至十五平米左右的房間。
圖 | 郭仁俊在東安三村小區送餐
每個房間剛好能放下一張床、一張桌子和一個電視機。有的一層租戶共用一個衛生間和一個小廚房。做飯隻能用小電飯鍋，晾曬衣服則是在樓外的綠化帶上搭根繩子。
小間 80 元一天，雙人間 100~130 一天，比起周邊動辄兩三百一天的快捷酒店，這裏無疑是患者 " 心儀 " 的首選。
癌症很少會在極短的時間緻命，但它又時刻吞噬着患者的生命。對于來滬求醫的病人和家屬來說，他們在這裏等待一張床位，或一份新的治療方案。有時運氣好，等到床位及時入住，運氣不好，隻能蝸居在這裏十天半個月。
在這塊片區送外賣四年，郭仁俊隻要一看訂單内容，就知道哪些是送給普通居民，哪些餐是送給患者家屬的。
一般來說，那些送往無電梯的居民區、低樓層、訂單總價 20 元至 30 元之間的，多半是患者家屬訂的餐。
圖 | 便宜的 " 老破小 " 是很多患者的租房首選
" 他們喜歡租低層，因爲這樣去醫院、接患者回來療養都比較方便 "，郭仁俊說，訂單價格比較低，主要也因爲大部人錢都花在治療上了，在吃這件事上，能省則省。
站點同事曾配送過一個淋巴癌患者的訂單。對方說，有些特殊病種采用的進口藥十分昂貴，病人要注射的進口藥，一支就要上千元，還沒有其他藥品可以替代。
詩人傑森 · 辛德寫道：" 癌症是一個莫大的機會，讓你的臉緊貼在你無法逃避的死亡的玻璃上。"
接收這些外賣訂單的人，多數和郭仁俊也僅僅是一面之緣，在這一帶送外賣，騎手們從不和顧客說 " 再見 "。
" 不去告别，是最好的祝福 "。
有的病友行動不便，需要花比較久的時間才能趕來開門，騎手們都會耐心等待一會兒。他們特别注意和顧客保持距離，慣常會詢問是否需要放到門口進行無接觸配送。
看到訂單上顧客備注：" 飯要軟一點，不要放辣椒 "，郭仁俊也會在取餐時提醒商戶有沒有照做，" 畢竟是送給患者的，一定要細心一些 "。
圖 | 郭仁俊總會細心查看訂單備注
大部分住在這裏的患者家屬都很避諱和外人提及自己的情況，那些生活所帶來的創傷，他們不願被外人看出。
郭仁俊也小心呵護着這份和顧客之間的 " 秘密 "。他能做的除了準時送達以外，也隻能默默希望對方早日康複，彼此不要 " 再見 "。
圖 | 醫院電梯内 " 請勿讨論病人病情 " 的标識
淋過雨，才更懂得爲人撐傘
在來上海做外賣騎手前，郭仁俊的媽媽查出紅斑狼瘡。他們一家在河南省信陽市農村生活，市裏的醫生看不了這種病，讓郭仁俊帶母親去附近的安徽省合肥市三甲醫院試試。
當時郭仁俊一人在外地打工。爲了陪母親治病，他第一時間辭去工作來到合肥。當地的醫生表示，由于母親治療的不夠及時，短時間内都無法恢複勞動能力，隻能吃藥維持。
家庭的重擔一下全部抛到郭仁俊和他父親的身上。此外，郭仁俊還有多名子女，最大的在上初中，最小的孩子幼兒園，哪兒哪兒都是急用錢的地方。
從合肥回來後，郭仁俊決定去上海試試機會，他需要更高的收入來維持家庭，也需要更靈活的工作時間，來應對家裏各種突如其來的變化。
初到東安路時，郭仁俊就發現這裏的與衆不同。順着地鐵站下來往左走，随手就能收到好幾張 " 短期住房 " 的名片。在這些老舊的房門背後，是一個個家庭在抱團取暖。
圖 | 腫瘤醫院門口随處可見中介塞的租房小卡片
在這裏大多數都是來放療、化療的，時間長、得反複來，需要家人的陪伴。雖然房子簡陋些，但還能燒燒弄弄、補充營養。
在小巷子裏，最多的是三種生意分别是家庭旅館、小吃水果攤和理發店。水果店會提供榨汁服務，更便于化療後的患者吸收維生素，連菜市場裏都會特意擺出一些标注着 " 高蛋白 " 的菜譜搭配。
圖 | 水果店将 " 鮮榨果汁 " 作爲主打
郭仁俊對曾遇到過的一對夫妻印象深刻。當時妻子查出乳腺癌，丈夫帶她來上海看病，每天早上 6 點就要趕到醫院排隊，晚去一會就不知道什麽時候才能輪到。一看病，就是一連好幾天，有時候連口飯都來不及吃。
接到這筆訂單時，郭仁俊到了地方才發現醫院不讓外賣員進入。
他立刻把印有 " 餓了麽 " 字樣的工作服脫去，塞進後備箱，連電梯都沒等，直接爬樓梯送到了夫妻倆手裏。" 電梯裏永遠都是人，每一層都停，我們沒辦法跟着等，送單要緊 "。
如果是患者自己點的外賣，就是一個好現象。這意味着患者有食欲，主觀地想吃東西，身體正在往好轉的方向走。
但大部分的訂單，則是來自患者家屬。剛做完化療的人身體很虛弱，尤其是做過腸胃類手術的，其實本身也吃不了什麽東西。郭仁俊說，" 這個關鍵時刻，家屬身體狀況也很重要，家屬吃得好了，有力氣了，才有辦法照顧患者 "。
站點同事徐業還接到過一個特别的訂單。下單人是患者的孫子，訂單備注着 " 能不能跟我一起擡個坐輪椅的老人從 1 樓到 2 樓 "。當徐業趕到時，祖孫二人已在單元門口手足無措了十多分鍾。
能幫就幫，是站點騎手們出奇一緻的善意。
圖 | 下午 2 點半，午高峰結束後郭仁俊來到小巷裏的一家面館吃午餐，今天他點了一份 12 元的雪菜肉絲面
因爲面對的群體特殊，郭仁俊也常常會充當 " 情緒垃圾桶 " 的角色。
很多患者由于化療反應比較大，整個人恹恹的沒什麽精神，自身情緒也比較悲觀，遇到一些問題難免會發脾氣。郭仁俊特别理解這種感受，當時陪伴母親時，他也盡量體諒，" 生病了身體都不好受，尤其還是這麽嚴重的病 "。
有次，郭仁俊因爲交通堵塞嚴重導緻訂單晚點 5 分鍾。沒想到，收外賣的用戶大發雷霆，不僅爆粗口，還直接給了郭仁俊差評。
一開始，郭仁俊很委屈，" 也就隻有 5 分鍾，至于嗎？" 當天晚上，郭仁俊在床上輾轉反側。類似的差評不是一次兩次。盡管每個月收入約萬元，但他還是十分介意每個差評帶來的影響。
爲了方便送餐，郭仁俊合租在附近的曹溪三村，分攤 800 元的月租。每個月，郭仁俊自己省吃儉用隻花 3000 元左右，剩下的都寄給老家的妻子，用來給孩子上學和給母親買藥。
懊惱過後，郭仁俊還是自我安慰，" 可能真的對方那天遇到什麽事了，這時任何事情都可能成爲壓倒他最後的一根稻草 "。
畢竟，郭仁俊心裏也清楚，面對這樣的狀況，作爲外賣小哥沒什麽能做的，隻能及時送上那一口熱飯。
" 隻有吃飽了飯，才有力氣把日子過下去 "
這個訂單是來自片區裏國際和平婦幼保健院的。雖然已經跑了一整天，但郭仁俊還是決定接下這筆訂單，趕往商戶。
到了店裏，郭仁俊還不放心，盯着商戶把湯倒入外賣盒後，還叮囑商戶 " 記得多包幾層保鮮膜 "，還問商戶要了幾根可以折疊的吸管。" 産婦一般身體比較虛弱，不一定有力氣自己喝，有個吸管能省很多力氣 "。
就這樣，郭仁俊帶着打包好的湯又趕往婦産醫院。去的路上，他的心情輕松不少，畢竟這是一次迎接新生命到來的接力，總讓身邊的人能感染到新的希望和喜悅。
在這個小小的藍色 APP 裏，記錄着郭仁俊和其他餓了麽外賣員一天的動線，穿梭在生與死的縫隙中，交替着送上一口熱飯。
根據中國腫瘤登記年報測算，全國每年新發癌症的病例數約 406.4 萬例。這四年來，郭仁俊見過形形色色的人，有化療之後沒有頭發的病人，也見過渾身插滿管子一動也不能動的病人——當時接過外賣的是那個病人的母親，他記得很清楚。
在這裏，病人某些程度上和騎手殊途同歸，隻不過一個在和生命賽跑，一個在和時間賽跑。相比之下，郭仁俊不覺得自己的辛苦算得上什麽。
" 不管發生多大的事，吃飽一日三餐是最重要的，隻有吃飽了飯，才有力氣把日子繼續過下去 "，郭仁俊這麽理解自己的工作。
很多人都以爲，外賣員不過是一份門檻不高，多勞多得的工作，甚至認爲是一份随時可以兼職，時間自由的副業。
但跟着郭仁俊在醫院附近穿梭一整天，我才深刻認識到，這份看起來再普通不過的工作，也有屬于他們的溫情時刻。
這份溫情，或許是包裹在老火炖湯外的一層又一層保鮮膜，也或許是收到時還有些燙手的熱粥，再或者是在醫院排隊一天饑腸辘辘時送來的一碗青菜米飯……
一句 " 你好，你的外賣到了，祝你用餐愉快 "，幾個陌生人就間接參與了一場關于生死的接力賽，用食物的溫度換來的是身體免疫力的維持和提升，換來的是和病魔持續抗争的勇氣和時間。
結束完最後一筆訂單，郭仁俊又回到自己狹小的出租屋裏。
圖 | 郭仁俊回到出租屋
窗外的上海，閃爍着耀眼的霓虹燈光，把城市照得耀眼而充滿生機，但郭仁俊也顧不得欣賞，早早洗漱躺在床上。
畢竟，明天醒來依舊是一場硬戰。在生與死的接力賽，他要準時送上一碗熱飯。
