（美編：肖利亞）
經濟觀察報 記者 任曉甯 石震方 " 我們要被裁了。"
11 月 26 日，一個尋常的周日午後，字節跳動旗下遊戲業務朝夕光年員工郭宇突然收到手機通知的 " 轟炸 "。
消息并非來自官方，而是來自職場社交平台脈脈上的一個爆料。截圖顯示，該業務已上線項目給 3 個月時間找買家，如果談不好，也解散。
爆料還有一句話：" 總之張一鳴這次是完全不想做遊戲。"
11 月 27 日 12 點，郭宇接到了正式通知。28 日 12 點 42 分，朝夕光年官宣，進行大規模業務收縮。
在此之前的 11 月 7 日，字節跳動旗下虛拟現實品牌 PICO 也進行了裁員。11 月 15 日，字節跳動花 40 億美元收購的沐瞳遊戲傳出出售消息。
短短 20 天内，字節跳動 3 項業務先後震動，涉及數千員工。" 激進地投入，斬釘截鐵地放棄，" 一位朝夕光年老員工說，" 這很字節範兒 "。
2021 年 11 月，字節跳動成立六大事業部，包括抖音、TikTok、火山引擎、飛書、大力教育、朝夕光年。兩年過後，六大事業部中的後兩個接近消亡，剩下的火山引擎和飛書不溫不火。字節跳動當前的基本盤，仍然是抖音和 TikTok。
兩三年時間，字節跳動從 " 短視頻吞噬一切 " 到 " 大力不一定能出奇迹 "，再到大幅收縮，迅速升騰的互聯網 " 新王 " 經曆了什麽？
朝夕光年收縮
11 月 27 日，朝夕光年剛上線 11 天的重度遊戲《星球：重啓》發出了名爲 " 别擔心，我們會好好活着 " 的公告。公告說，已經準備了兩年的版本内容，遊戲不會停服，讓玩家安心，并于附件中給玩家發放了大量補償。
不過，一份長達近 400 頁的在線文檔在微信群聊間傳遞，彙集了各大遊戲公司的招聘信息，創作者将其命名爲 " 朝夕光年英靈殿：重生之路 "。
字節官宣收縮遊戲業務前，一位團隊成員曾對記者表示，應該不會受牽連。畢竟遊戲剛上線，并且收入不錯。但現實情況比他想象的殘酷。公司的态度是，在保證運營的情況下尋求剝離。
對這些員工來說，現在正處于 " 緩刑 " 期，最終是被裁或轉崗都還不知道。上述朝夕光年老員工告訴記者，這次字節凍結了轉崗的權限。
朝夕光年員工以及遊戲行業人士對于字節跳動放棄遊戲都很意外。字節跳動今年下半年剛剛上線了《星球：重啓》和《晶核》兩款重度遊戲，計劃今年上線的《火影忍者：巅峰對決》在小米應用商店也有超過 400 萬預約。在業内看來，這應該是字節遊戲崛起的迹象。
互聯網投資人莊明浩認爲，恰恰是遊戲的上線，讓冗長研發過程中的隐性成本徹底暴露了。他所指隐性成本即字節系流量的扶持，" 字節有能力讓任何一個産品在上線之初到達暢銷榜這個位置，那麽掙廣告費不香嗎？"
《星球：重啓》是字節大力投入的遊戲，研發時長 3 年，團隊規模 300 人。速途網遊戲事業部總經理王佩告訴記者，業内同等體量的遊戲，投入規模在 10 億元左右。
《晶核》同樣是自研的重度遊戲。該遊戲于 2020 年立項，團隊規模 200 人左右，研發時長 3 年半。今年 7 月上線，該遊戲經過首月流水高峰後，當前收入處于下行期。
一位資深遊戲玩家看到抖音上鋪天蓋地的推廣後下載了《晶核》，付費 1000 多元。但兩個月後卸載了，" 主要是太無聊了，而且枯燥。"
王佩認爲，朝夕光年雖然算一線大廠，但其研發團隊 " 拼盤 " 而來，在産品長線運營、研發能力方面與騰訊、網易這些成熟穩定的遊戲頭部公司有着不小的差距。
大力未出奇迹
據接近字節跳動的人士透露，收縮遊戲業務前，朝夕光年業務負責人嚴授和字節跳動 CEO 梁汝波反複讨論了很久。
梁汝波認爲，雖然遊戲業務取得了一定成績，但過去幾年也出現了追求 " 大而全 "、項目不聚焦的問題，應該把精力和資源投入到更基礎、更創新、更有想象力的項目。
記者不完全統計，自 2019 年成立以來，朝夕光年上線及對外曝光了 25 款自研遊戲和 31 款代理發行遊戲，其中有水花的不多。
字節跳動做遊戲的思路是大力出奇迹。據遊戲媒體競核報道，朝夕光年隻有幾百人時，張一鳴曾問過一個問題：" 騰訊遊戲有多少人，網易有多少人。如果我們招一萬人做遊戲，能否占到同樣的市場份額。"
當時内部人士建議，遊戲需要耐心打磨。但朝夕光年還是走上希望通過大規模收購、大規模招人、大規模投放來出成績的路子。
曾在朝夕光年負責遊戲宣發的員工李陽覺得，" 張一鳴不喜歡遊戲、不懂遊戲 "。
她認爲，遊戲廠商開發遊戲大多來源于 " 一個想法 "，這個想法決定了遊戲類型、畫風、故事以及更重要的遊戲流程、關卡和獎勵，最後才是引擎開發和後期宣發。隻有 " 想法 " 建立在 " 制作者真的喜歡遊戲的基礎上 "，制作者才能爲玩家帶來驚喜。
在字節跳動，開發遊戲的順序被颠倒了過來。" 在字節，項目開發需要先考慮什麽是市場需要的、什麽是低風險的，再考慮遊戲的可玩性，所以字節花大價錢買來了火影忍者、海賊王和漫威的 IP，因爲 IP 意味着安全 "。李陽覺得 " 這種企業文化不适合創意 "。
上述朝夕光年老員工的感受是，字節跳動對于遊戲業務的規劃一直不太清晰，一會兒做這個遊戲，一會兒做那個遊戲，在關卡、畫風或者内容上沒有自己的風格。" 戰略不清晰的時候，你能做出來什麽成績呢？"
根據 DATA 數據，2019-2022 年，字節跳動僅在遊戲投資并購上便出手 22 次，投資金額超 300 億元。
收購的遊戲公司中，沐瞳在 11 月傳出賣身消息，11 月 27 日晚，沐瞳 CEO（首席執行官）袁菁回應說，沐瞳繼續獨立運營，會長期深耕遊戲行業。另一家被字節跳動收購的上海墨鹍公司在 2021 年改組爲 101 工作室。該工作室目前已經被解散。
不過，朝夕光年不是字節跳動第一個解散的業務。
同爲六大事業部之一大力教育收縮得更早。2022 年 2 月 18 日，字節跳動大力教育的四大在線教育業務發布了停運公告。大力教育是字節跳動旗下首個公開發布的業務獨立品牌。大力教育 CEO（首席執行官）陳林曾經表态說，三年内每一年都是巨額的投入，并且沒有盈利預期。
大力教育的收縮與大環境有關。2021 年 " 雙減政策 " 發布後，在線教育平台均調轉方向或直接裁撤。一位在線教育頭部公司人士告訴記者，大力教育雖然入行晚，但由于投入足夠多，很快就做出了聲量。如果它能繼續運營，也許會成爲教育行業頭部公司之一。
同在 2022 年，字節跳動裁撤掉了整個戰投部門 , 除少數員工轉崗至業務線外，其餘人悉數離職。
當年 5 月，字節跳動旗下房産業務幸福裏進行收縮，退出線下交易、回歸線上業務，小麥房産整體轉讓至房産經紀公司麥田。
回過頭看，從 K12 賽道火熱時字節跳動重金投入的大力教育開始，到後來的 PICO、飛書、字節投資等，最後都因爲各種原因進行了快速的收縮或裁撤。
2019 年 3 月，張一鳴在字節跳動 7 周年演講時，多次提到 " 大力出奇迹 "。但後來随着張一鳴在兩年之後選擇退休，外界已經很難得知張一鳴如何複盤。
邏輯和數據的證明
11 月 7 日，PICO 發布通知，對組織架構進行調整，裁員 300 餘名員工，涉及市場銷售服務、Studios、視頻、平台業務等團隊。PICOCEO（首席執行官）周宏偉在内部會上說：" 我們對行業和市場的發展估計得比較樂觀。"
朝夕光年和 PICO 被李陽和商淼形容爲 " 在公司内部讨飯吃 "。商淼覺得部門上下蔓延着一種焦慮的氣氛，這種氣氛來源于 " 高層需要向公司證明自己的業務有價值、自己的産品能競争，才能得到更多的資源，這種理念依次向下傳導 "。
時間回到 2021 年，彼時字節跳動花費 90 億元收購 PICO，商淼是最早一批加入的員工，他在 TikTok 和 PICO 都工作過，他感覺到字節跳動内部對兩個業務有明顯的 " 差别對待 "："TikTok 被給予了更多的耐心，無論是項目的時間安排，還是人員的調度，隻要不犯大錯，一切都可以被容忍。"
商淼在 PICO 工作了一年半的時間，正是字節跳動對 PICO 投入最多的階段。公司的期待帶來了巨大的壓力，在他轉崗前夕，PICO" 一周最多能上兩三個項目 "。有些項目留給項目組的時間 1 個多月，其中管理層和研發部門之間的拉扯消耗半個多月，剩下的半個月拿來做研發，" 産品質量可想而知 "。除了項目上的拉扯，團隊頻繁變更、項目組分工不合理且缺乏合作都導緻了 PICO 内部的混亂。
相比之下，蘋果開發同品類産品 VisionPro 時，投入了 2000 多名設計師和工程師，花了 8 年時間。
接受采訪的 PICO 和朝夕光年員工認爲，字節其實不了解、不感興趣這個領域到底是怎麽樣的，高管們在乎的隻是 " 攻城略地 "。
來到朝夕光年之前，李陽在騰訊遊戲實習，" 騰訊遊戲的項目組長每天穿着二次元 T 恤來上班，人們工位上擺滿了遊戲和動漫人物的手辦，騰訊遊戲還會發券讓員工在遊戲裏購買商品，在朝夕光年不會遇到這樣的情況。"
李陽負責遊戲宣發，經常和玩家接觸。一次會議上，她提出可以結合核心玩家的某項需求舉辦推廣活動。聽到提議後，負責人回應道：" 你是否和數據部門做過溝通？有足夠的數據反饋嗎？這是否是核心需求？有足夠的市場嗎？"
李陽很不解，她覺得遊戲應該注重内容、注重鏈接玩家，" 在騰訊，公司鼓勵大家交流、鼓勵創造有情懷的活動 "。而朝夕光年看重 " 邏輯和數據 "。" 在字節，員工午休的時候玩《原神》、《王者榮耀》，甚至是《開心消消樂》，但是你見不到字節員工玩自己的遊戲 "，以至于同事之間撞見有人玩朝夕光年開發的遊戲都會忍不住驚訝一句：" 沒想到你真玩這個遊戲。"
2020 年 12 月，" 張一鳴在遊戲群批員工上班時聊遊戲 " 的話題沖上微博熱搜榜。" 字節不喜歡遊戲、不懂遊戲。" 這是李陽離開字節前給自己的答案。
走過試錯時代
互聯網獵頭申小飛有點懷念前幾年的字節跳動。那時的字節跳動，是互聯網行業年輕人最向往的地方，也是獵頭們最大的金主。
申小飛記得當時字節跳動的盛況：一度有 2000 多個 HR 做招聘，策略是把市面上百度、阿裏、騰訊、滴滴、快手等大廠的候選人一股腦都收在字節旗下，哪怕數量超配。2021 年大力教育一下子招人兩三萬。一個小算法團隊，其他公司 5 個人就夠了，字節跳動會招十幾個人。挖人薪酬翻個 2 — 3 倍的情況，比比皆是。
社交平台上，字節跳動曾被稱爲 " 宇宙大廠 "，小紅書上曬出字節工牌，會留下一堆羨慕的評論，甚至電商平台上售賣字節跳動工牌都成了一門生意。知乎熱榜上關于字節跳動的問題，是 " 字節跳動爲什麽似乎做一個産品火一個 "、" 字節跳動能否取代騰訊或阿裏 "。
一位 2020 年在字節跳動工作的前員工告訴記者，當時字節跳動發展得順風順水，内部有想法就能立刻獲得公司支持，不需要考慮太多。公司上下非常敢于試錯，帶來了業務上的擴張。
今年收縮的遊戲、PICO，以及更早的大力教育等，均是那時的産物。同期，字節跳動人員快速膨脹，從 2020 年的 6 萬人迅速擴張到 2021 年的 10 萬人。上述前員工記得，公司看中的項目會成立好幾個團隊嘗試，内部崇尚 AB 測試。
字節跳動的觸角衍生範圍還不止互聯網。在房産領域，字節跳動成立了幸福裏。醫療領域，字節跳動做了小荷健康，并入股北京美中宜和醫療公司。2020-2021 年字節跳動出手投資 80 餘次，其中 2021 年出手 50 次，在中國 CVC（企業風險投資）中排名第三，被業内稱爲 " 大躍 / 進 "。
2021 年，字節跳動估值 4000 億美元，抖音日活用戶平均值 6 億，峰值能到 7 億，希望無限。
新王進退之間
據 TheInformation 日前的報道，字節跳動 2023 年上半年的營業收入和營業收入增速超過了騰訊，達到了 Face－book 母公司 Meta 同期營收的近九成。很多人據此認爲，字節跳動取代騰訊，成爲國内互聯網 " 新王 "。
不過，作爲 " 新王 " 的字節跳動估值卻相比兩年前下降了近一半，最新估值約爲 2230 億美元。
當年字節跳動大力擴張的教育、房産、遊戲、投資，目前基本都已收縮。上述待過多個部門的朝夕光年老員工對公司的光環也逐漸消散，她覺得 " 又累又卷 "。
字節跳動 11 月份的大收縮，讓申小飛想起了當年百度外賣和糯米的大撤退。他曾在百度工作多年，經曆了百度從最輝煌的 BAT 之首，到現在自嘲爲 " 中小廠 " 的階段。
他向記者調侃，" 字節越來越有百度那味兒了。"
目前字節跳動内部确實有許多百度系高管。其中包括抖音公司副總裁、火山引擎負責人楊震原、TikTok 産品技術負責人朱文佳、火山引擎總經理譚待、抖音電商總裁魏雯雯、抖音生活服務前任業務負責人朱時雨、抖音電商前任總裁康澤宇、西瓜視頻前總裁、PICO 副總裁任利鋒等。
百度與字節跳動的商業模式相似，都是以廣告收入爲核心的公司，這種模式賺錢容易且風險極小。類比遊戲，米哈遊用 12 年時間成爲遊戲行業的頭部公司，推出兩部爆款，但米哈遊一年收入 274 億元，字節跳動 11 天就能賺到。" 商業模式太好了，躺着就能賺錢。因此公司耐心也會比較差，看不上遊戲、O2O、硬件這種需要大規模投入，同時有很大風險，或者短期内很難見到盈利希望的行業。" 申小飛說。
但硬币的另一面，一位互聯網公司副總裁認爲，一個公司最有夢想和最有故事的時候，是它講 DAU（日活躍用戶數量）和 MAU（月活躍用戶數量）的時候，大家會覺得它有無限的潛力和未來的價值。公司開始重視收入和利潤當然也是好事，" 你可以說他變得平庸，或者說，變得理性。"" 以前字節都是買買買，現在開始願意賣了，說明它已經過了它認爲自己可以吞噬一切的階段。" 該副總裁認爲，字節的收縮證明：短視頻不是沒有邊界的。
北京師範大學經濟與工商管理學院院長戚聿東認爲，即便是想構築生态圈的數字企業也不可能漫無邊界地擴張，業務版圖需要緊密圍繞主導産品。字節跳動能夠主動采取戰略性收縮，是 " 以退爲進 "，有助于企業長期主義下的創新、成長和價值最大化。
從阿裏、騰訊等互聯網大廠走過的路來看，收縮并不新鮮。
海外 TikTok 仍在增長中，字節跳動似乎不必太憂慮。隻是，前些年擴張的業務大多以失利告終，字節總要面對更現實的問題，今年還能依靠電商獲得增長，明年、後年呢？
（根據采訪對象要求，郭宇、李陽、商淼皆爲化名）
