寫在前面
點開《第一人稱複數》這檔國産綜藝之前，我就已經抱有很高的預期了，畢竟開分就有 9.2 之高。
然而遠遠超出我預期的是，
作爲一檔談話節目，我居然在裏面聽到了我們在以往的談話節目裏面，從來沒有聽到過的内容。
我引用一個這檔節目的豆瓣短評，大家可能就能明白 :
" 露陰癖，性暗示，黃色笑話，父權制，同性戀，女權，第一次看到這些詞彙出現在國内影視中，如果不被下架，那我們可能真正走到了曆史螺旋前進的拐點。"
除了尺度，還有不少看上去沒那麽 " 正确 " 的觀點。
比如第二期的嘉賓裏，《半邊天》的主持人張越，提出對樹木希林不肯跟出軌丈夫離婚，" 緻死都愛一混蛋男的 " 這一舉動的欣賞。
還有影評人毛尖，覺得現在的獨立女性口号 " 略過于向往反抗，向往詩和遠方 "。
這些觀點你很難說認同與否，但真正重要的是，它在一檔節目中被拿來心平氣和的包容、讨論。
就如同主持人周轶君對節目名字的解釋，" 我們是一個複數，你和我都是好奇且包容的人，但每一個人終究是獨一無二的個體 "。
在我的理解裏，這就是這檔節目的含義，每個嘉賓和觀看節目的你我，都因爲好奇且包容而聚在這裏，又因爲我們是差異化的個體，所以每個人的觀點都是不同的，是像闆塊運動一樣不斷碰撞，且不苛求相合的。
能把這些多樣化的觀點保留、播出，某種意義上已經算是我們的幸運。
我肯定也沒能耐去評價其中的觀點了，今天隻能是作爲同樣的一個差異化的個體，聊聊我從這檔節目裏，看到了什麽，有什麽東西 " 被碰撞 " 了。
一 . 允許不喜歡
第二期的開端，聊到《瞬息全宇宙》時，四個人都基于不同理由，表示自己并不喜歡。
我第一反應是有點驚訝，這種驚訝是被近幾年的很多事件滋育出來的，對電影也好，對别的媒介也好，都有人表達過喜歡或不喜歡，然後被罵上熱搜，連罵很多天，日後還要被當作某種 " 黑曆史 " 翻出來。
這就導緻，現在的輿論環境是，隻要是公開表達，都一定帶着什麽與政治理念，與個人信念，與職業高度所捆綁的指向性，不喜歡，就代表你否認它的價值。
說白了就是對主流隻能認同，不許反對。
就拿這次提到的《瞬息全宇宙》來具體說，這個電影戲裏戲外都太多的元素覆蓋，女性主題，東亞文化，還在當屆奧斯卡包攬了最佳影片、最佳女主等獎項，拿了個大滿貫。
嘉賓都表示不喜歡，果然彈幕和豆瓣都對她們的不同聲音有很多不太友善的評價，覺得她們 " 理解得膚淺 "，成爲了對這一點的反證。
可見，很多人都習慣了這種認同的慣性。
哪怕隻是因爲這些元素，作爲公衆人物，表示贊賞都似乎變成了一件似乎很正當，很必然的事情。
包括這四位也恰好有着囊括不同表達方式的職業身份，影評人毛尖、脫口秀演員小鹿、主持人張越、作家兼主持人周轶君，他們所身居的職業地位，很容易被聽衆把工作背景與個人喜惡混淆在一起，構成表達上的限制。
可以延伸想到更多可能存在的反駁，就拿影評人和脫口秀演員來舉例好了：這片子對行業多麽重要，多麽多麽好，你作爲影評人怎麽可以不喜歡？你夠專業嗎？你是不是沒看懂？
或者，這片子對于女性話題有多麽重要的意義，你講的就是面對女性的脫口秀，你怎麽可以不喜歡？
這可能也是近年越來越多的公衆人物隻願意順從主流的原因，唯有如此才不會帶來被質疑的風險。
而節目就是在反抗這一點，嘉賓們打破了這層潛在的禁忌，随心而言。
周轶君率先說自己是看了戴錦華的解讀才覺得好，張越說覺得它是拍給行内人看的，毛尖說奧斯卡選這種技術向片子，意味着近年奧斯卡評比标準 " 下來了 "，小鹿說 " 沒有特别喜歡，體驗特别美妙 " 的感覺。
敢于如實表達感受，或許才是建立一個更有效的交流環境的開始。
當然，這不是進步，而是回歸。
2. 追求平等，是爲了擴大選擇權
毛尖提到當前獨立女性的口号有所趨同，且偏于單一，" 我們的電視劇，文藝作品，略有點過于鼓勵女生去想詩和遠方，反抗和逃離當下的生活，但其實我覺得在生活中沉浸下來也是一種能力 "。
周轶君跟了一句，" 其實娜拉能不能走，取決于有沒有中彩票。"
後面周轶君還提到網上對獨立女性有很多定義，那都是說教的一種方式，" 讓你嫁人或者讓你獨立的都是同一種說教 "，張越補充說" 獨立女性有一萬種樣貌 "。
的确，我們似乎沉浸在一些非常昂揚向上的精神口号裏面，一談到女性獨立，意味的必定是更宏大的成就，更多的财富累積以及更精彩波折的人生履曆。
就像目前大部分的影視劇，大都是偏精英視角的闡述，強調的是一種過分利落的爽感，比如女性如何機智進取，讓自己有實力對抗一切困境，像《都挺好》裏的蘇明玉，去年的《風吹半夏》裏的許半夏等；
或如何在面對第三者入侵時，毅然離婚，過上了更理想的生活，像《我的前半生》裏的羅子君，《三十而已》裏的顧佳等。
而對于同樣具備獨立意識的平凡女性，所面對的一地雞毛、左右爲難，鮮有刻畫，仿佛過好眼前的生活是遠遠不夠 " 勁 " 的。
可追求平等，也曆經獨立意識覺醒的人群裏，隻能安于當下的平凡女性，恰恰占大多數。
過多的綁架和推崇，有沒有可能限定了選擇，而讓女性不敢于自在生活，不敢于做追随内心的選擇了呢？
這是不是另一種不公平？
3. 一段感情的焦點，應該是什麽
張越談到對樹木希林婚姻的看法，她遇到且深愛的是世俗看來非常 " 渣 " 的男人，出軌多次還家暴，張越表示贊賞 " 她生命力旺盛，自身就有很多的愛。"
毛尖也說 " 我們的文藝作品裏有太多軟不拉叽粉嘟嘟的愛了，最後也總是用愛收場，我們缺少這樣元氣充沛的女性角色 "，大意是我們的作品裏總是在索取别人的愛，加以附和。
這必然是一個很有争議的觀點，觀點如何暫且不論，我發現我幾乎是初次聽到，有人把一段感情的焦點，異常認真地放在 " 人 " 身上，而不是帶入現有的觀念，抽絲剝繭地去評判起源、過程和結果。
這當然也不能怪我們，因爲我們活在一個沒有什麽事情不能被公然審視的環境裏，情感尤其是最能掀起波瀾其中一樣，大量的戀綜、婚姻談心綜也都在強調這種情感的透明性。
譬如《心動的信号》、《再見愛人》等節目，都加入了明星嘉賓或心理學專家作爲場外觀察員，進行多個角度的判斷和分析。
一段感情會因此得到不同程度的拆解，每一個抉擇也都會得到評價或指導，且大部分是符合當下社會風向的引導，比如《再見愛人 3》裏，王睡睡和張碩存在經濟差距問題，王睡睡問過張碩 " 如果我賺得比你少，你會對我比較好嗎 "。
黃執中提出這是因爲周圍觀念還不夠時新，" 女性會有一種叫恐懼成功的壓力，有時候會自己覺得我太成功了，所以老公不愛我，這是我的錯，是我給了他太大壓力，這是非常不公平的一件事，男生這邊是不會的 ... 所以人還是要先自己塑造自己的價值，建立自己。"
包括整個輿論環境也是，大家都獵奇于别人的情感生活，或急于在别人的缺憾裏找共情，或抒發自己難以纾解的情緒，最終都會落到同一個共性上，就是要盡可能地保持一種理想化的狀态，遭遇出軌、家暴應該立馬抽身，一切稍不合意的戀愛、婚姻應該立刻遠離。
這些不能說有什麽問題，性别權力在情感裏不夠平等的困境也确實存在，但勢必引起的是，對于一段感情，" 應不應該 " 以及 " 正不正确 "，幾乎已經是被置頂的評價準則了。
我們已經不再在乎感情中的人究竟如何想了，也不會一開始就保持着對他們作爲個體，有自由意念的尊重。
在這些時候，人反而淪爲了這些社會關系的附屬，他們的需求，他們的想法都似乎不值得關心。
可能有些事看上去真的不太 " 對 "，但這麽做就真的對嗎？或者說，對錯是不是真的這麽恒定呢？
4. 愛
在第 6 期，動物學系研究員兼作家王大可提出了一個觀點是，" 愛是需要人本身就非常強大的，因爲你需要袒露自己的脆弱，而且當你把愛分享給别人，比如孩子，就等于把自己拓展到他身上，要共同承擔他的痛苦，甚至是比他更多的痛苦。"
這也是一個我們不太容易見到的對愛的定義，或者說，當談論愛時，自身應當具備怎樣的心理基礎。
影視劇尤其愛情劇，常常給我們營造一種感覺是，愛應該是一種純粹的情感生發，兩個情感殘缺的人相互取暖，就像兩片零散的拼圖終于結合完整，直接點說，恰恰是因爲不夠強大所以才需要愛。
但就是在這種關系裏，如嘉賓所說，" 非常容易滋生控制和索取 "，愛幾乎成爲了剝削的利器。
《點燃我，溫暖你》就很典型，男女主得以相愛，很大程度源于女主作爲乖乖女，對原生家庭的叛逆，男主因過早面對世事而孤獨，尤其男主在情感上額外匮乏能量。
如此結合的結果是，男主前期對女主就不夠尊重，後期也因自身選擇，怯于持續這段感情，讓女主受盡擔憂分離之苦。
很多親情劇也是如此，父母對孩子的需求和關注，不是因爲自身有愛，進行愛的分享，而是需要孩子幫助自己建立身份認同，或帶來經濟收益，或需要孩子帶給自己情感滿足。
像《歡樂頌》裏受盡剝削的樊勝美，《好事成雙》裏借高利貸的衛明父母。
比起如何尋找愛，也許更應該常問自己的是，自己是否已經做好了愛的準備。
寫在最後
如上述言，大家應該能看出這并不是一檔純女性向的節目，甚至也不是純女性視角展開的節目，隻是在偏女性視角的氛圍裏，和諧地展開關乎人的，多領域讨論。
盡管如此，其中有兩個我非常喜歡的時刻，我認爲是女性在場才可能有的。
一個是當張越談到 " 胸大無腦 " 是偏見時，舉例說了自己身邊就有很多聰明能幹的女性，胸也很大，毛尖很自然地說了一句：" 包括你自己。" 小鹿很快地跟了一句：" 以及包括我吧。"
一個是止庵自稱看輕月季，因爲它常開，到節目最後也說了一句：" 不要活得像月季 "，而陳丹燕笑着說 " 哎呦你不要罵它啦 "，然後把另一張花的圖拿過去給他，" 看這個。"
我想這檔節目真正表達出了 " 第一人稱複數 "，究竟是什麽意思。
配圖 /《第一人稱複數》
