12 月 13 日，一場大雪降臨在周海媚去世後的第二天清晨。
佳人已逝，有哀悼，有追思，也有懷舊者打開 97 版的《倚天屠龍記》，邊重溫邊懷念老劇裏 " 恃靓行兇的美人 "。
一位女演員，經曆了港台劇的黃金時代，給觀衆留下了經典的角色，體驗過轟轟烈烈的愛情，一輩子率性而活，病愈複出後繼續接劇、做慈善 ……潇灑的人，潇灑的一生。
卻偏偏有人要在句号畫下之後，去強加其他的注腳。
先是有醫院職工違背職業道德，洩露了周海媚的電子病曆；而後，又有一條"周海媚的獨居者之困"的話題爬上熱搜。
圖源：微博話題
話題是如此不合時宜，卻又似乎在意料之中。
用想象賦予他人困境、将問題簡單歸因的叙事，似乎人們已經司空見慣。
但重溫這位從波瀾壯闊的大時代走出的女演員的一生，答案或許有所不同：
周海媚，可能一點都不在乎這個。
" 我和你吻别，在無人的街 "
上世紀八十年代，香港影壇神仙打架。
在電影行業栽了跟頭的邵氏決心把重心轉移到電視行業上，其麾下的 TVB 就像一架直通雲霄的電梯，載着一撥又一撥的明星飛升。
1985 年 TVB 終于攢齊了 " 無線五虎将 "，把黃日華、湯鎮業、苗僑偉、劉德華和梁朝偉打包送進台慶劇《楊家将》裏做主演。
《楊家将》裏巨星雲集，周潤發和張曼玉也隻是客串的小演員。
其中還有個不起眼的小角色叫楊九妹，被片場的星光閃得不敢多嘴，拍攝時數着對白站出去念，鏡頭一關便拿書躲到一邊。
前輩們覺得她好玩，路過時總忍不住逗她，尤其是喊她名字：
" 周海媚 "。
周海媚飾演楊九妹
這一年周海媚 19 歲，懵懵懂懂，對演員并沒有概念，但隐約覺得自己" 想演戲 "。
香港小姐大賽落選後，她被選入那個出了周星馳和梁朝偉的無線訓練班，并和她媽媽約定：兩年後如果還在演小丫鬟，就回去繼續念書。
沒有人會允許這樣一張臉演兩年小丫鬟。
圖源：周海媚工作室
《楊家将》隻是試水。
1986 年，周海媚接連出演《小島風雲》《流氓大亨》《赤腳紳士》《真命天子》等 TVB 大戲，在美女如雲的 TVB 裏殺出一條路來。
此後五年，她以驚人的速度蹿紅，和黃日華、劉嘉玲合拍《義不容情》，和黎明搭檔《今生無悔》。
《今生無悔》劇照
但成爲一線花旦，并沒有給周海媚帶來想象中的滿足和快樂。
新人出道，打的是最安全的 " 清純玉女 " 牌，出演的角色不是鄰家妹妹，就是初戀女神。
圖源：周海媚工作室
美則美矣，周海媚覺得厭倦。
她是海島上長大的女孩子，小時候在海灘上瘋跑，男孩子打架都打不過她。
海島的舊居每逢下雨便有雨水順着屋檐滑落，她和其他朋友站在水流下沖澡，仰頭看水滴無拘無束地落下。
周海媚舊照
她坐着 TVB 的電梯登上雲端，卻發現雲端之上是工廠作業一般的流水線。
她拍劇拍得四天四夜不合眼，在化妝間累到倒頭就睡，頂着大黑眼圈搞角色的批量生産，越拍越覺得前途渺茫。
周海媚不知道自己接下來想做什麽，但她知道眼前的道路隻會越走越黑。
當年尚且稚嫩的周海媚 / 圖源：周海媚工作室
她下定決心離開 TVB，想要轉型電影，也接到了徐克《笑傲江湖之東方不敗》中嶽靈珊的邀約。
誰料想一場車禍讓她錯失角色，再加上換公司和轉型，導緻她接下來将近兩年都再沒碰到合适的機會。
無戲可拍的日子裏，周海媚和朋友開了一家咖啡店，一邊開一邊問自己：是不是觀衆突然不喜歡我了？
周海媚舊照
這兩年間，周海媚留下的最有紀念意義的作品，是張學友的 MV《吻别》。
MV 裏，張學友穿梭在巷子的煙霧中，尋找穿着金色長裙、肩披白紗的周海媚。
這段視頻可謂把她氣質中的 " 媚 " 徹底诠釋，妝容分明清淡無比，一颦一笑，煙視媚行，若即若離。
周海媚當時一定想不到，和張學友在無人的街吻别之後，大霧就會散盡。
她這輩子最重要的那個角色，就要來了。
" 愛也匆匆，恨也匆匆 "
" 金庸劇，港劇永遠的王牌。"
上世紀 70-80 年代，金庸劇捧紅演員無數。
盡管是男性核心的叙述模式，但金庸劇裏的女性角色從來都是複雜精彩，愛恨情仇有迹可循，對一些女性角色的刻畫更是絲絲入骨。
至于像周芷若這種由愛生恨、由正轉邪、诠釋空間極大的人物，更是許多演員畢生難遇的好角色，機緣實力缺一不可。
1994 年，操刀過《末代皇孫》《碧海青天》的金牌制作人楊佩佩正值事業上升期，需要一部大戲來奠定自己的行業地位。
年輕的女制作人鬥志滿滿，談下了《倚天屠龍記》版權，開始物色演員。選擇周芷若這一重要角色時，她想起了和自己合作過《末代皇孫》的周海媚。
那時周海媚境況好轉，度過兩年的低谷期後，她應王晶邀請和周星馳合拍《逃學威龍 3》，在裏面飾演了一個黑發紅唇，刀口舔血的瘋女人，戲路已然不止純情小白花。
周海媚出演《逃學威龍 3》
面對這個得來不易的機會，周海媚的第一反應竟然是拒絕，理由非常前衛。
她覺得周芷若，怎麽這麽看不開呢？
" 人家不愛你就不愛呗。"
周海媚說這句話非常有信服力，和第一任丈夫因爲事業感情産生矛盾時，她用時八個月即做出分開的決定，沒有任何拖泥帶水，屬實和爲愛糾纏的周芷若不是一路人。
好在導演和制作人認準了她，連環勸說後，她終于決定接下周芷若的角色。" 這一接，是劇之幸，角色之幸，演員之幸，也是觀衆之幸。"
當身着白衫、束起發髻、眉點朱砂的周芷若出現在千家萬戶的屏幕上時，周海媚和書中的周芷若一起，塑造出了一個新的、妩媚的、殺氣騰騰的女人。
周海媚版周芷若
一部《倚天屠龍記》，留下了太多高光名場面。
當周芷若嫁衣蹁跹，看着張無忌追随趙敏而去的背影落下一滴清淚時——
可憐，可悲，這樣的周芷若讓人生怨，卻又真的希望命運可以善待她一點。
當她接手掌門之位、将劍插到同門師姐頸側立威時，仍然是初出場時那張清秀的臉，但一言一行都在證明，她已經不再是最初的芷若了。
原著裏曾寫到周芷若：站在場中，山風吹動衫裙，似乎連她嬌柔的身子也吹得搖搖晃晃，但周圍來自三山五嶽的數千英雄好漢，竟沒一人敢再上前挑戰。
" 幾版翻拍，周芷若的嬌弱并不難诠釋。但能演出這種柔弱下的壓迫感的，大概也隻有周海媚一人。"
你說她執迷不悟，她也知道自己執念深重，體内邪魔日深，還記得把門派裏的小烏龜放生 ……
她不顧一切追逐權利，有壓抑的欲望和野心，也有愛而不得的付出、執念、痛苦。
所以她哪怕壞事做盡，也讓觀衆不敢愛，恨不起，隻徒留一聲歎息。
不僅觀衆，連原著作者金庸先生也說：
" 如果早知道是周海媚演周芷若，我就改結局了，一定讓張無忌和她在一起。"
周芷若最終勘破一切，釋然愛恨，眼含笑意回首衆人的定格，算得上周海媚對這個角色最終的诠釋
這一版本的《倚天屠龍記》，1994 年一經播出，收視率便高達 24%。
導演和制作人都獲得了事業上的肯定，周海媚也趁着東風重回 TVB，接下《天地豪情》、《縱橫四海》等資源，并開啓了自己的第二段戀情。
到底是周海媚成就了周芷若，還是周芷若成就了周海媚？
演員與角色的相遇總是充滿宿命感。
當少女時代的周海媚坐在海岸上看潮起潮落時，不會想到自己未來會去飾演一個生于水上船家的女俠。
"一生何求，
誰計較贊美與詛咒"
1998 年後，周海媚開始淡出大衆視野。
在《縱橫四海》中與她同事過的楊恭如在博客上提及她身體的疾病，周海媚自己在節目上的說法是 " 血小闆偏低 "，因此減少了以往高密度的劇組工作。
鏡頭拍不到的日子裏，她結束了一段戀情，離開了一座城市，在新地方紮下根來。
周海媚在采訪中提及，她留在北京的一個重要契機，是 2002 年在北京拍戲時的一場大雪。
" 晚上睡一覺，早上一起床就會看到地上落滿雪，沒有人踩過，沒有腳印，很漂亮、很幹淨。"
周海媚劇照
或許也與新戀情有關。與前任分手後，她又和一位長住北京的建築師開始戀愛，不過這段感情在 2016 年傳出結束的消息。
周海媚在期間發布了一首自傳體的歌曲，歌詞裏唱：
" 她的秋千蕩了半個年華 / 她的眼角依然閃着火花 / 她說話的樣子嘻嘻哈哈 / 熱鬧得那麽風雅 ……"
周海媚 EP《她》
其實大部分與她同時代的演員都走了差不多的道路，大家把最好的年華留在熒幕上，逐漸淡出公衆視野，開始自己的生活。
也許是初入行業時那個蘇醒的" 我喜歡演戲 "的念頭一直在挽留，周海媚還是一直在看劇本。
她接拍合适的角色，閑暇時候做公益，打理自己的别墅和狗，經曆了感情，認真生活。
周海媚出演《武媚娘傳奇》
和前半生的風起雲湧比起來，周海媚來到北京後的消息不多。
就像小時候看《倚天屠龍記》——大家視線都集中在周芷若和張無忌身上。
人們天然地被年輕而美麗的生命吸引，不會去關注滅絕師太的心靈世界。
人生的奇妙就在于，五十二歲的周海媚，接下了新版《倚天屠龍記》中滅絕師太的角色。
起初擔心毀經典，她拒絕了四次邀約。
到後來，又是導演親自出馬說服，終于把她請進了劇組。
1993 年進組，她嘗試去理解那個 " 看不開 " 的周芷若，發現她也隻是個爲情所困的女子。
2018 年再進組，她開始去理解當年 " 棒打有情人 " 的師父，忽然意識到，她也不是一個見人就殺的冷血師太，殺死愛徒的時候，她同樣經曆着痛苦。
真巧啊，同一個故事，同一個人，同樣一滴落在臉頰上的淚。
25 年過去了，這淚上次是爲張無忌流，爲愛而不得流；這一次卻是爲紀曉芙流，爲掌斃愛徒的心中爲難而流。
27 歲的周海媚能品出滅絕師太的痛苦嗎？應該很難。
那時候年輕，通天大道，花團錦簇，最大的煩惱不過是如何甩脫玉女标簽，和一點青年男女的愛恨糾纏。
後來她在這一行摸爬滾打數十年，愛過一些人又分開，和病痛交手，見過人聚人散，理解 " 滅絕師太也有自己的痛苦 "。
一個演員，有過載入影史的角色，見證過行業的高峰低谷，" 主角光環 " 褪去以後仍然好好對待接到的每一個角色。
《她》裏那一句" 她，後來一笑而過，代替翻湧的喧嘩"，或許更能代表周海媚的心境。
和同時代的很多 TVB 演員相比，周海媚的童年是很幸福的。
從可以日日撿貝殼玩的海島上回父母家後，爸爸買了很多書，每月都會帶她和弟弟妹妹去公演，看電影。
後來許多人将她的演藝之路歸功于周爸爸。
那時他覺得女兒每天坐不定，聽說香港小姐入選後會教授淑女禮儀，便想把她送去受個禮儀訓練。
周海媚去了，開始學穿高跟鞋，又在頭上頂着書本練習，骨子裏卻還是 " 一點都不淑女 "，面試的時候故意胡說八道，終于如願以償地止步 15 強。
其他人落選都在默默難過，她卻到處去恭喜晉級選手，心中慶幸：诶呦，解除束縛了。
圖源：周海媚工作室
31 年後，輿論的質疑再度鋪天蓋地，周海媚幹脆回應：
" 但當思考被情緒裹挾變成潮水方向，我選擇激流勇退。一生何求，誰計較贊美與詛咒。"
回顧周海媚的一生，人們難免感歎 57 年不長，終歸有點可惜。
但好在這一生都像在海邊撿貝殼，珍奇的見過，喜愛的也收進背簍，至于其他，但憑本心。
對于周海媚而言，想要的或許始終是那一句：" 繼續我的地闊與天長。"
